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  PRÓLOGO


  


  I


  Cinco figuras destacaban, amenazadoras, contra el fulgurante azul del cielo. Desde la galera que, grande y pesada, recorría la llanura parda arrastrada por bueyes lentos, calmosos, apáticos, un hombre y una mujer las contemplaban. Sabían que aquellas figuras eran las de cinco merodeadores indios, hombres cobrizos y semidesnudos, montados en pequeños «mustangs»; la peor clase de bandidos que se podía encontrar entre el Maine y California.


  Habían cabalgado en seguimiento de la galera durante todo el día, haciendo a sus ocupantes víctimas de media docena de ataques rápidos y furiosos que, por fortuna, no resultaron muy difíciles de repeler. Fueron ocho, y ya solo quedaban cinco. En los intervalos de reposo, se mantenían fuera del alcance de las balas, impertérritos y pacientes, marchando al más lento paso de sus cabalgaduras. Parecían una bandada de buitres o un grupo de coyotes que aguardase el momento en que los viajeros desfalleciesen para lanzarse sobre sus despojos y saciar su inmundo apetito.


  En la galera, la mujer empuñaba las riendas con decisión mientras su marido se mantenía alerta, rifle en mano. Un niño, su hijo, en el relativamente fresco interior, dormía ignorante de que la muerte —una muerte espantosa— aleteaba en torno suyo. Se había despertado las seis veces que los indios atacaron, y su llanto se unió al estrépito de los disparos y a los bestiales aullidos de los salvajes; pero siempre volvió a dormirse y a ser feliz, con esa felicidad inconsciente y monstruosa de los niños.


  Sus padres velaban por él, aunque la jornada los había fatigado hasta casi el límite de sus fuerzas: aquella vigilancia constantes y, a intervalos irregulares, la embestida brutal de los pieles rojas, el tiroteo, la defensa del carromato, eran irresistibles. Y, además, el espantoso calor, los traqueteos que el rodar de las torpes ruedas sobre el suelo quebrado del desierto producía, la lentísima marcha de los bueyes, la tediosa uniformidad rojiza del horizonte...


  Se dirigían a La Culebra, un pueblo muy pequeño situado entre los cursos altos de los ríos Brazos y Rojo, al oeste de Texas. Existían millones de seres para los que La Culebra carecía de importancia y a quienes no hubiera importado que aquel lugar desapareciese del mapa, si es que alguna vez había estado en él; pero para los tres, para el hombre, la mujer y el niño, La Culebra había de ser el hogar... había de serlo todo.


  Pero estaba tan lejos que desesperaban de llegar a ella. Debían recorrer muchísimos kilómetros a través del desierto, sin más vehículo que aquella vieja galera; pero no era esto lo que dificultaba su viaje... sino la presencia en las cercanías de las cinco cosas cobrizas montadas en caballejos nerviosos: ¡los indios!


  A la sazón, el día declinaba ya. Vendría el fresco, y con él las tinieblas. Entonces, amparados por el manto de la noche, los salvajes se deslizarían como serpientes hasta la galera y caerían una vez más sobre ella. La última vez. No se podría evitar ni impedir.


  Sí, con la noche llegaría el fin de todo...


  El crepúsculo halló a la galera penetrando en un extraño desfiladero, árido y pedregoso, que era como una amplia resquebrajadura del terreno. Ni el hombre ni la mujer habían querido llegar hasta allí, pero se daban cuenta de que sus astutos enemigos les habían prácticamente empujado, sin que se diesen cuenta, hacia lo que podía ser el campo propicio a una emboscada.


  El suelo descendía en suave declive, en tanto que las paredes laterales de la inmensa zanja se elevaban, oblicuas, gredosas y vírgenes de vegetación. Más allá estaría, inconmovible, la absurda horizontalidad de la llanura. Era aquella la región más desértica del terrible Llano Estacado...


  Durante las primeras horas de la noche, la galera prosiguió su camino. Empezaba a soplar un viento fuerte y frío que silbaba en los farallones y proyectaba su carga de arena, con sordo y monótono rumor, contra la gran lona del carro. No había luna ni nubes: las estrellas brillaban, tan lejanas e inasequibles como el término de aquel penoso viaje.


  Luego, el terreno se fue haciendo rocoso, se fue poblando de grandes masas pétreas que los bueyes no lograban sortear sino a costa de vigorosos esfuerzos... Cuando el desfiladero quedó materialmente cegado y la galera se detuvo, el hombre y la mujer suspiraron. No avanzarían más. Allí acababa todo, y a todo debían renunciar.


  —Estamos perdidos —murmuró él, con terrible fatalismo.


  Su esposa lo sabía también. Y abandonó las riendas para empuñar una carabina.


  Todo era silencio en torno, falsa paz preñada de amenazas. Los cinco indios estarían apostados, inmóviles, con las armas prestas. Atacarían antes de romper el día, cuando la oscuridad fuese más intensa y cuando la fatiga, la tensión nerviosa y el miedo hubiesen agotado la moral de sus víctimas. Entonces aullarían como demonios y surgirían de entre las rocas, a grandes saltos, vomitando fuego y plomo.


  El hombre y la mujer sabían esto. Pero el niño seguía durmiendo.


  —No podemos permanecer aquí —dijo él—, ni tampoco conseguiremos volver atrás. Solamente... si abandonásemos el carro y huyésemos protegidos por las rocas...


  —Nos descubrirían.


  —Es nuestra única esperanza.


  Ella se le aproximó y le tomó una mano entre las suyas.


  —Aguardemos...


  El tiempo se eternizaba. Cada segundo era igual al anterior e igual al siguiente. El silencio hería. Aquella noche era como toda una vida. Y marido y mujer la vivieron sin hablarse, mirando cada uno en los ojos del otro el titilar de las estrellas.


  —Debemos hacer algo —dijo el hombre, después de lo que pareció un espacio de tiempo inconmensurable—. Cuando los indios ataquen no podremos contenerlos... Piensa en nuestro hijo, Soledad. He estado pensando... Cinco hombres no son muchos para vigilar estas rocas. ¿Crees que te sería posible pasar inadvertida entre ellos?


  —¿Por qué dices eso?


  —Nos es preciso partir de aquí, pero si lo hacemos juntos nos descubrirán. Tú saldrás antes y yo te seguiré con el niño. Corre hacia el Este sin descansar para que cuando amanezca estés muy lejos de aquí... Recuerda que los indios tienen caballos y que si te descubren te darán caza. No me esperes. Si encuentras algún lugar habitado, detente y pide ayuda. Regresa con ella aquí. Si yo no consigo salir, resistiré... y me será más fácil hacerlo si no he de defenderte a ti también. Pero te juro que saldré, porque va en ello la vida del niño. Pudiera ocurrir que, por cualquier causa, no nos encontrásemos en estos alrededores. Por si esto acontece, quedamos desde ahora citados... en La Culebra. Que aguarde quien primero llegue. Soledad... no es necesario que te recomiende prudencia. Piensa en nosotros, en el niño y en mí. La felicidad nos aguarda.


  La mujer escuchó aquellas palabras atentamente. Luego inclinó la cabeza. Para ella eran órdenes. El frío viento del desierto parecía llevar en sus alas la tragedia, la noche estaba llena de funestos presagios, el miedo acechaba en la oscuridad... pero no había otra alternativa. Debía partir, dejando a los suyos; debía correr hacia el Este y volver a ellos con una ayuda salvadora; debía eludir la vigilancia de los indios por la futura felicidad de su marido, de su niño y de ella misma. Era una buena esposa y sabía que se le exigía obediencia.


  —Abrázame —murmuró.


  Su marido la estrechó entre sus brazos y la besó con ardor. Estuvieron entrelazados unos segundos, hasta que ella se desasió y prodigó sus besos y sus caricias al niño dormido. Pero no lloró, como hubiera hecho cualquier mujer en su caso.


  Empuñó la carabina y se aseguró de que no le faltaban proyectiles ni agua. Había nacido en las selvas del Sudoeste, había luchado contra los indios desde la infancia y sabía cómo proceder.


  Después, la noche la engulló.


  


  


  II


  El hombre y el niño quedaron solos en la galera. Transcurrió mucho, muchísimo tiempo, sin que se oyese el menor rumor. La noche seguía su curso inalterable, con su transparente silencio que solo turbaba, en ocasiones, el silbar del viento y el chocar de la arena contra la tensa lona.


  Y una sonrisa que tenía mucho de triunfal y casi más de esperanza fue curvando los labios del hombre. ¡Su esposa estaba a salvo!


  Donde ella había triunfado, él no podía fracasar...


  Se armó con el rifle y con los revólveres. Arropó al pequeño y lo tomó en sus brazos, dirigiendo a la vieja galera que había sido su hogar ambulante una última y nostálgica mirada. Luego, tras colgarse del cinto una cantimplora llena de agua, descendió del carro y avanzó agazapado entre los grandes pedruscos.


  Llevaba recorridos unos quince metros cuando el niño despertó, agitó sus manos en el aire... ¡y rompió a llorar estrepitosamente!


  El hombre se detuvo, sintiendo una garra helada en torno a su corazón. ¿Qué iba a ocurrir?


  No necesitaba preguntárselo: la noche se pobló de estampidos, de rojas llamaradas, de seco golpear de las balas contra la roca. Trató de disimular el llanto de su hijo cubriéndole la boca con una mano, pero no lo consiguió más que a medias. Se aplastó contra el suelo, protegiendo el indefenso cuerpecito con el suyo.


  De pronto, el tiroteo cesó. Pero el silencio subsiguiente encerraba mucho más peligro: el hombre sabía que los indios se aproximaban a su posición, que caerían sobre él de un momento a otro... Reanudó su avance. El niño seguía llorando sordamente.


  Una piedra rodó bajo sus pies y le hizo caer. Amortiguó mal el golpe con el único brazo que tenía libre y su cabeza chocó contra una piedra, pero consiguió que el niño saliera ileso. Cuando se enderezó, su frente sangraba y le silbaban los oídos.


  El ruido provocó nuevos disparos y las balas cayeron esta vez muy cerca. El hombre corrió, alocado, hacia el talud que, ante él, cerraba uno de los lados del barranco. Si llegaba allí con vida, tendría que escalarlo...


  Comenzó a trepar. Oía ya los pasos de sus perseguidores y aprovechó el precario abrigo de una roca para tomar aliento, volverse y disparar. Sus fogonazos le ponían en evidencia. Vio los de las armas de los indios tan cerca que se estremeció. Tiró contra ellos, vaciando el cilindro de su revólver. Un grito de dolor le advirtió de que había hecho blanco.


  Reanudó la carrera, reponiendo las municiones sobre la marcha. La cuesta era pronunciada, y el niño, el rifle y la cantimplora embarazaban su avance, pero corrió como no había corrido en su vida. La sangre que manaba de su frente se le introducía en el ojo derecho y aumentaba sus molestias. Corría a ciegas. ¡Siempre adelante! ¡Arriba!


  Los indios estaban de nuevo sobre sus pasos cuando llegó a la cumbre. Hizo otro alto y disparó tres tiros, pero no esperó a conocer los resultados. Ante él se abría ahora la llanura en toda su enorme extensión. Estaba al descubierto y no podía fiar más que en la velocidad de sus piernas.


  Volvió a disparar al percibir las siluetas de sus enemigos remontando el cantil. Después enfundó el revólver y echó a correr hacia adelante, encorvado y abrazando fuertemente a su hijo.


  Se mantuvo así hasta que le faltaron fuerzas. Le dolía el pecho al respirar y sentía en la cabeza espantosos zumbidos; sus piernas flaqueaban; se tambaleaba.


  Iba a desplomarse cuando descubrió un grupo de mezquites capaz de ofrecer alguna protección. Se tendió junto a ellos y esperó. Por fortuna, el niño había dejado de llorar. Aunque temiendo asfixiarle, le tapó la boca y trató de dominar sus propios y estruendosos jadeos.


  Poco después, tres figuras silenciosas pasaron ante los mezquites a un trote lobuno e incansable. ¡Tres! ¡Se había librado ya de dos de sus últimos enemigos!


  Aguardó un tiempo prudencial para, más descansado, ponerse en pie. Y entonces descubrió que algo extraño le ocurría a su pecho y que su camisa estaba empapada en un líquido viscoso y tibio: descubrió que había recibido un balazo por debajo del hombro izquierdo y que estaba herido de consideración.


  Pero no se arredró. Los indios avanzaban en dirección Sudeste y él lo hizo en la Nordeste sin apresurarse. Tardaría aún algún tiempo en amanecer y para entonces estaría ya en seguridad. Supuso que los indios, perdido el rastro de su perseguido, regresarían al desfiladero y se adueñarían de la galera. Solamente el botín los había impulsado al ataque, y habíanlo va conseguido... a costa de cinco bajas. Pensó en su esposa. Estaría va muy lejos, aguardándole...


  Al hacerse de día estaba, sí, en seguridad, pero su herida se había inflamado y era presa de la fiebre. La bala le penetró por la espalda y lo cierto era que no podía precisar en qué momento. Sin duda inmediatamente después de haber caído, cuando corría hacia la base del cantil.


  Sentía una sed espantosa, pero decidió conservar para su hijo el agua que poseía.


  Estaba perdido en mitad del desierto, expuesto a los ardores del sol, sin alimentos, desorientado, sin saber cuál era el punto habitado más próximo... ni el más lejano. Cuando se hizo por completo cargo de ello, creyó que no tenía fuerzas para seguir adelante, ni voluntad.


  * * *


  Dos días vagó aquel hombre derrengado, herido y febril por la llanura requemada, sin comer ni beber. Su herida se convirtió pronto en una llaga y la sangre enrojeció sus vestiduras. La inflamación le inutilizó el brazo izquierdo y la sed destrozó su garganta y el polvo y el sol le cegaron.


  Pero continuaba estrechando contra su pecho a su hijo, dándole a beber el agua que él no probaba, librándole de la luz y del calor cuanto le era posible.


  Así anduvo dos días. En ocasiones, reía a carcajadas, o aullaba, o cantaba, o hablaba sin ilación. Era el delirio. Pasaba largos ratos inconsciente, tendido en el suelo calcinado... pero incluso en la inconsciencia acertaba a proteger al niño. Recorrió inmensos pedregales, campos de cactos monstruosos, océanos de arena. Vio centenares de espejismos que no servían más que para agravar su demencia.


  —¡Soledad...! —gritaba—. ¡Soledad...!


  Al término del segundo día, el azar le llevó a una hondonada en cuyo centro había un pozo y un oasis. Allí vivía un hombre, uno solo. Era viejo. En aquellas arenas había encontrado oro y lo estaba acumulando lentamente sin pensar en que no podría gozarlo jamás. Acogió a aquel fantasma del desierto sin ninguna sorpresa, y le prodigó sus cuidados. También se los prodigó al niño.


  Pero el viejo, aunque filósofo a su modo, no era médico. Nada pudo hacer por aquella piltrafa humana, sino verla morir, verla agonizar lentamente, delirante y extenuada. Oyó de sus labios el nombre del niño y prometió cuidarle, pero no pudo saber de dónde procedían ambos ni qué les había ocurrido.


  Luego le enterró al borde del desierto que había causado su muerte y se quedó con el chiquillo. Fue un nuevo padre para él.


  


  


  III


  A través de la llanura, bajo las estrellas, corrió, incansable, Soledad. Había salido sin percance del barranco, deslizándose entre las rocas con todos los sentidos prestos y la carabina amartillada. Había salvado el cerco de los indios con tanto sigilo que ningún oído humano la hubiera podido descubrir. Había escalado el cantil y encontrado la libertad.


  A través de la llanura corrió, incansable, hasta que se hizo de día. Tras un breve alto, tras recordar que estaba ya muy lejos de sus seres queridos y elevar por ellos una oración al Altísimo, reemprendió la marcha a un paso regular y firme hacia el sol naciente.


  Caminó todo un día y parte de la noche siguiente, sostenida por algo que no eran sus fuerzas físicas, sino un aliento superior, la conciencia de su condición de madre y esposa, la noción absoluta, descarnada, de sus deberes. Y aquella noche encontró un campamento de emigrantes que se dirigían a California.


  Fue cariñosamente acogida, y su súplica de que se organizase una patrulla de socorro se atendió inmediatamente. Sobreponiéndose al cansancio, se unió a ella y regresó al escenario del último abrazo que diera a su marido y a su hijo.


  En el barranco no había más que cenizas y cadáveres: las cenizas de la galera y los cadáveres de los bueyes. Ni el menor rastro de sus familiares.


  La patrulla exploró el desierto durante varios días, pero en vano.


  Entonces, Soledad, aferrándose a su postrera esperanza, se dirigió a aquel lejano pueblecito que se llamaba La Culebra, entre los ríos Brazos y Rojo. Su marido no estaba allí. Le aguardó durante muchos meses, torturada y corroída por un dolor anímico implacable, consumida por la fiebre de su ansiedad.


  Pero su marido no llegó jamás.


  Soledad huyó de aquella tierra hambrienta de vidas humanas, de aquel cielo que mostraba su eterna sonrisa feroz, azul y ardiente, de aquel mundo de recuerdos, de aquella tragedia perenne que era como una cualidad más de la atmósfera. Huyó hacia la zona inferior de los valles tejanos, hacia las Bottom Lands, que son las tierras más fértiles de los Estados Unidos. Allí se detuvo.


  Su enfermedad duró mucho tiempo, pero, al cabo, su cuerpo y su espíritu se repusieron. Pasaron los años...


  Soledad era todavía joven. Tenía posibilidades de rehacer su vida, aquella vida que el duro viento del desierto había reducido a miserables escombros.


  Pasaron los años, sí, y con ellos se fueron muchas cosas y llegaron otras, se fueron muchos hombres y llegaron otros; pero la faz de aquella tierra indomable no se alteró.


  


  


  CAPÍTULO PRIMERO
KIOWA SPRING


  Diego Valera tiró de la brida y detuvo a su caballo entre los manzanitos, exactamente bajo las ramas del gran cedro, el único árbol que había logrado asentar sus raíces en la ladera. Luego miró hacia adelante, inclinándose el sombrero con un movimiento brusco para evitar que el sol hiriese sus ojos.


  —Bien, aquí está el desierto, al fin —murmuró para sí.


  Valera no imaginaba siquiera que fuese un hombre de aspecto extraño: grande y moreno, sin afeitar desde varios días atrás, cubierta la cabeza por un sombrero mejicano descolorido y vestido con una sorprendente blusa bordada, rica en flecos, y unos pantalones recios y ajustados por cuyo extremo inferior asomaban unas botas de altos talones que servían de asiento a enormes espuelas. Había estado a punto de descubrirlo al apearse del tren en Lawton, donde la línea terminaba, porque allí fue el blanco de numerosas miradas llenas a un tiempo de recelo y temor; pero partió con tanta presteza hacia el sur que no pudo dedicar a aquel hecho suficiente atención. Ni se la hubiera dedicado bajo ninguna circunstancia, sin duda, porque hacía muchos años que era el mismo tipo de hombre, muchos años que despertaba el interés y el temor de las gentes, sin que hubiera llegado a tener plena conciencia de ello.


  Desde que saliera de Lawton había cabalgado en paz, solitario, sin encontrar ni un ser humano en su camino. Comió bien y durmió lo necesario, así es que, aun teniendo en cuenta lo penoso del viaje, no sentía ni asomo de fatiga; su caballo estaba en tan buenas condiciones como él. Sin embargo, seguía siendo un tipo raro, como lo había sido en todas partes.


  Se dirigía a Texas con la intención de emplearse como vaquero. Procedía de Wyoming, donde había trabajado últimamente, y se había trasladado hasta el punto en que entonces se hallaba utilizando el ferrocarril o cabalgando, alternativamente. Por el segundo procedimiento quería llegar desde Lawton hasta la divisoria tejana, atravesando la curiosa porción de Oklahoma encajada entre las Reservas Apache, al oeste, y Chickasaw, al este. Estaba a punto de conseguirlo.


  —El desierto —repitió.


  Inclinó la cabeza. Parecía estar olfateando el aire ardiente que llegaba de la llanura, tratando de introducir en sus ojos la inmensa y calcinada perspectiva del erial, poniendo todos sus sentidos al descubierto para así captar mejor la dura realidad de la naturaleza. Había algo extraño en su actitud —siempre lo había—, que recordaba el éxtasis. Se daba cuenta de ello hasta cierto punto, porque se dijo que abundaban demasiado los desiertos en América para que la vista de uno la impresionase de tal modo.


  Estudió, pensativo, una masa achatada y gris que se difuminaba en la colina, bastante lejos. Era Kiowa Spring, y no había más pueblo que aquel entre Lawton y Texas. Luego sonrió, se enderezó calmosamente e hizo avanzar a su potro entre los manzanitos. Algo más allá se extendía una alfombra de hierba pálida, polvorienta y miserable; detrás, la parda muralla de las artemisas, unas rocas y el suelo rojo y quebrado del desierto. Era una transición rápida, brusca. A sus espaldas quedaba la selva, oculta por la colina que acababa de remontar.


  A Valera no le importaban la soledad ni la monotonía. El hecho de que los montes más próximos fuesen los Vichita, situados al norte de Lawton, y el de haber encontrado en su viaje otra cosa que llanura y pequeñas lomas, pradera, bosque y ahora, desierto, le dejaba indiferente. Sin embargo, descolgó la cantimplora del arzón y bebió un trago de agua tibia por aquella cosa fea y gris que se llamaba Kiowa Spring y en la que vivían seres humanos.


  Pensó en que, hacia oriente, en el límite de la Reserva Chickasaw, estaba Addington y, al norte de ella, Comanche, ambas en la línea férrea; sabía que las diligencias establecían una regular comunicación entre Kiowa Spring y la primera de estas poblaciones; sabía que el viaje a Texas hubiera sido mucho más cómodo por este camino; pero sabía también que, precisamente por tal razón, no lo había elegido. Quería cabalgar, ser independiente, liberarse del yugo de diligencias, ferrocarriles y otros estúpidos métodos de transporte. A fin de cuentas, era un vaquero y debía sentir así.


  Valera conocía bastante el país para saber que un único motivo podía haber inducido a los hombres a construir un pueblo como Kiowa Spring, en pleno desierto y apartado de las rutas de comunicación. El motivo era la codicia. En Kiowa Spring había plata; la había habido, especialmente, pero todavía su riqueza no era de desdeñar... para ciertas personas. A Valera no le interesaba la plata en sí misma: aquel feo pueblo no sería más que una breve etapa de reposo en su viaje; en el viaje que había de llevarle a los inmensos pastos de Texas y a la única clase de vida digna de tal nombre.


  Detuvo por segunda vez a su caballo, junto a las artemisas, cuando todavía pisaba la hierba sucia y miserable, para mirar con calma al desierto. Conocía a muchos hombres que le odiaban ferozmente; pero él sentía de modo distinto. El desierto había sido su cuna; con su vaho ardiente, su calina, su roja monotonía, sus cactos que parecían monstruos inmovilizados en patéticas actitudes, o agujas clavadas en el irresistible azul del cielo, u odres diabólicos, espinosos y repulsivos; con sus mezquites polvorientos y torturados; con su sed, su calor y su mortal atractivo. En él había nacido y se había criado, en Nuevo México, en el límite occidental del Llano Estacado. Y lo amaba. Lo amaba demasiado, en realidad: por eso lo evitaba y vivía en las verdes llanuras de hierba fresca donde las vacadas engordaban y los hombres, incansables sobre sus «broncos» durante el día, cantaban de noche a las estrellas y a la luna todo el optimismo inconsciente de su existencia.


  Valera se inclinó de nuevo hacia adelante y oyó, vio, olió... y sintió el desierto.


  Un momento después soportaba sobre sí la crueldad implacable del sol y su caballo trotaba más allá de las artemisas, sobre la quemadura infernal de aquella tierra maldita, bravía e indómita.


  Tardó varias horas en llegar a Kiowa Spring. Era este un pueblo enfermo de calor, agonizante, disperso y absurdo. Sus construcciones de adobe, cuadrangulares, de techumbre plana y paredes un tanto oblicuas, estaban demasiado alejadas unas de otras para constituir calles o plazas. De sus fachadas sobresalían las vigas como astas romas, y el número de aberturas que ponía en comunicación su umbrío interior con la cálida atmósfera externa era casi nulo. El polvo lo cubría todo, dotando al conjunto de una uniformidad abrumadora. Entre las casas efectuaban ridículas y cacareantes carreras varias compañías de gallinas, observadas por unos cuantos perros flacos, dormilones y generosos avitualladores de parásitos. Por lo que a hombres, mujeres, niños, ancianos y demás representantes del tan escarnecido género humano se refiere, su ausencia era total, definitiva, aplastante.


  —Han muerto todos —pensó Valera, abanicándose con el sombrero al mismo tiempo que trataba de librar a su rostro del océano de sudor en que se hallaba sumido.


  E hizo lo que cualquier vaquero en su situación hubiera hecho: empuñó el revólver y lo disparó al aire.


  Durante cerca de un minuto nada ocurrió; ni tan siquiera los perros y las gallinas demostraron alarma. El silencio tenía una consistencia le algodón.


  De pronto, dos hombres irrumpieron en el campo visual de Valera, procedentes de direcciones distintas y surgiendo cada uno de ellos de detrás de distintas casas. Pero su aparición no fue natural: avanzaban con pasmosa lentitud, encorvados, felinos, uno contra otro. Valera se encontraba entre ambos. Adivinando lo que iba a ocurrir, hizo dar a su caballo una brusca vuelta y retrocedió varios metros.


  Se mantuvo inmóvil, silbando suavemente. De aquellos hombres, el que estaba a su derecha era fornido, rubio, vestía de un modo desastrado, calzaba pesadas botas polvorientas... y empuñaba un rifle grande y de largo cañón que Valera creyó identificar con un 405, arma apta para la caza de monte y terriblemente destructora a corta distancia; el de la izquierda era poco más que un jovenzuelo, de facciones quizá demasiado correctas, moreno, de cabello rizoso, trajeado con lo que en Kiowa Spring debía ser elegancia deslumbrante y portador de una carabina de cañones aserrados tan mortífera como el 405 del otro. Ambos sujetos se miraban con helada calma, sin pizca de temor. Y la distancia entre ellos disminuía...


  Valera sabía que no transcurriría ni una fracción de segundo antes de que disparasen. Pero seguían andando entre perros y gallinas, observándose, con las armas a media altura y las manos tensas y los dedos engarfiados sobre los gatillos.


  El joven fue el primero en perder la ecuanimidad. Hizo un ligero movimiento, como alzando la carabina, casi imperceptible. Valera adivinó que había decidido disparar, que iba a hacerlo...


  Pero todo sucedió con tal rapidez que las sucesivas imágenes de la escena apenas tuvieron tiempo de impresionarse en su retina: el hombre del 405 se dejó caer de bruces en el instante en que sonaba el disparo de su contrario, con una precisión tan extraordinaria que Valera, aun estando curtido en aquellas lides, quedó boquiabierto. Pero hubo todavía más: antes de tocar el suelo, el hombretón hizo vomitar plomo a su rifle. Luego, ya en el polvo, giró sobre sí mismo, retorciéndose como un endemoniado, y disparó por segunda vez.


  No era necesario: el jovenzuelo se desplomaba cuando la segunda bala se incrustó en sus carnes. Cayó de rodillas, oprimiéndose el vientre con las manos y echando la cabeza muy atrás, como si tratase de guardar en sus ojos la última visión del cielo profundo y resplandeciente, alegre, azul, purísimo. Estuvo así un momento que pareció eterno. Al fin, quedó tendido cuan largo era, con las pupilas inmóviles y ciegas fijas aún en el firmamento y la cabeza vuelta en trágica distorsión. No había lanzado un gemido; no se movió más. Estaba muerto.


  Las estúpidas gallinas ni le miraron. Un perro se acercó y le olfateó las piernas, melancólico.


  El hombre fornido y rubio se había puesto en pie y sonreía. Comenzó, vuelto de espaldas al cadáver, a liar un cigarrillo. Valera le miraba en silencio, desde lo alto de su caballo.


  Bruscamente, como si un incauto hubiera pisado un hormiguero, el lugar se pobló de hombres, mujeres, niños, ancianos y todos los representantes del género humano que el forastero había echado de menos en el momento de su llegada. Caminaban con relativa premiosidad, en todas direcciones, hablando, riendo, gesticulando. Los chiquillos correteaban, unos en pos de otros, se golpeaban, lloraban... y eran los únicos que, al cruzar ante la reciente víctima de la muerte, se detenían a contemplarla, cruzando entre sí regocijados comentarios. Los demás se mantenían en una estricta normalidad. Excesiva, tétrica normalidad, se dijo Valera, horrorizado. Alzaban los pies para no pisar el cadáver, pero pocas veces, y aun estas con terrible indiferencia, bajaban hacia él la vista. Un muerto entre aquellas feas casuchas de adobe parecía importar lo mismo que un perro más o que una gallina menos.


  Y el hombre rubio, fumando el cigarrillo y transportando su rifle y la carabina qué el jovenzuelo había empuñado con tanta decisión, se perdió entre sus insensibles conciudadanos.


  Diego Valera descabalgó. Empezaba a adquirir una noción de lo ocurrido y comprendía que las calles —llamémoslas así— de Kiowa Spring estaban desiertas en el momento de su llegada porque sus transeúntes las habían abandonado al anuncio del duelo y ante la posibilidad de dar asilo a una bala perdida. Los dos hombres, el fornido y el joven, se habían buscado por entre las casas hasta encontrarse, quizá guiados por el disparo que él había hecho. En cuanto se encontraron... Bien, de todo ello Valera había sido infinidad de veces, no solo espectador, sino también actor.


  Llevando de la brida a su potro empezaba a caminar para alejarse de aquellos lugares tan desagradables y tan macabros, cuando vio algo que le obligó a detenerse: alguien se había arrodillado junto al cadáver y estaba, delicadamente, cerrando sus ojos. Era un hombre. Valera recibió la extraña impresión de que aquel hombre «no podía estar allí» y, sin embargo, estaba.


  Resultaba inverosímil. Entre las toscas barbas, las vestiduras rústicas, harapientas y empolvadas, y el aspecto agreste de los habitantes de Kiowa Spring, él lucía un bigote bastante cuidado y un traje completamente ciudadano. Era obeso, calvo y rebosaba sudor. Un chaleco de fantasía, demasiado chillón, cubría su abdomen y tenía junto a sí, en el suelo, un «jipi» amarillento, de estrechas alas. Parecía un funcionario público de cualquier capital, maduro, burocrático y, en apariencia, un poco estúpido.


  Valera se acercó a él.


  —¿Era algún pariente suyo? —inquirió.


  Aquel hombre alzó el rostro. Poseía unos ojillos pequeños, como oscuros orificios en una bolsa de manteca, pero vivos y escrutadores. Valera se sintió rápidamente estudiado y clasificado, cosa que no dejó de producirle cierto malestar.


  —En el sentido de lo propiamente dotado de trascendencia —dijo el calvo, con voz chillona pero muy dulce—, era mi hijo. Un hijo al que nunca hubiese conocido, pero al que amase desde antes de su nacimiento. Un hijo que hubiese vuelto a mí sin haber huido... y sin encontrarme. Como muchos otros, al fin y al cabo.


  Valera creyó no haber entendido bien.


  —Lo siento de veras —murmuró—. ¿Dice usted que tiene otros hijos? ¿No era el único?


  En la mirada del otro brilló algo que recordaba la burla.


  —Te tengo a ti; os tengo a vosotros, muchacho.


  Valera evocó en un segundo todo cuanto sabía acerca de los locos.


  —Claro —dijo amablemente—; sí, sí, claro...


  —¿Eres forastero?


  —Acabo de llegar.


  El hombre gordo se puso en pie y recogió su sombrero, pero no se sacudió el polvo de los pantalones como Valera esperaba que hiciera. Entonces descubrió este que no había atildamiento alguno en sus ropas, ni tan siquiera pulcritud: el absurdo traje ciudadano estaba arrugado y viejo, el chaleco sucio de algo que sin duda era ceniza de tabaco, y el cuello de pajarita que redondeaba su atuendo aparecía flácido y empapado en sudor. No obstante, había en aquel individuo algo profundo y subyugante, algo que atraía e interesaba por encima de su deplorable aspecto físico.


  —Ven conmigo si te place, muchacho —dijo amablemente—. Charlaremos. Mi nombre era Miguel Segovia antes de ser rebautizado con el indigno mote de Mike «Palabras», y mi profesión es la de maestro de Los Cerros, California.


  ¡Un maestro de escuela! Valera sonrió.


  —Yo soy un vaquero —manifestó, estrechando la mano gordezuela que el tal «Palabras» le tendía—: Diego Valera. Nací en Nuevo México, pero no tengo otro hogar que los pastizales verdes e inmensos.


  Su propia frase le sonó un poco ridícula, pero observó que su nuevo amigo se mostraba encantado con ella. Sonreía. Empezó a caminar, sin insistir en las atenciones que al muerto había prodigado ni mostrar por él interés de ninguna clase, como si le hubiera olvidado. Valera pensó que aquel no era modo de comportarse un padre con su hijo, aun en el caso de que el padre estuviera loco; pero se abstuvo de decirlo, limitándose a observar, con la convicción que hubiera convenido a un comentario acerca del tiempo, que Kiowa Spring era un feo rincón del mundo. Ante su sorpresa, aquel hombrecillo obeso y pacifico expresó una opinión opuesta.


  —Pocos pueblos quedan ya, hijo mío —dijo tristemente—, con el profundo encanto que es la primordial característica de este al que llaman Kiowa Spring. Solo aquí, y en pocos sitios más, reinan la muerte y la anarquía, la desolación y el dolor, la bajeza y el vicio, la corrupción y las pasiones sin freno. Llevas poco tiempo con nosotros. Dentro de unos días, reconocerás que nunca has residido en población más turbulenta que esta que ahora te acoge con la representación de una de sus cotidianas e inefables escenas.


  —¿Es usted un revolucionario? —inquirió Valera, lo más suavemente que supo—. Lo es, ¿verdad?


  —No —dijo el maestro, moviendo su calva cabeza—. Si me fuera posible expresarme en términos concretos, te aseguraría que soy exactamente lo más opuesto a un revolucionario que jamás hayas encontrado. Precisamente por eso adoro el desorden... y la revolución, sí; la revolución en su sentido más destructivo.


  Valera se atrevió a decir que no lo entendía.


  —Un revolucionario —explicó su compañero, evitando con exquisita delicadeza pisar a un perro dormido— tiene como finalidad práctica de la que podríamos llamar su doctrina, si lo fuera, la búsqueda de la normalidad, de la paz, de la rutina. En cuanto las encuentra, se entrega con afán a la tarea de destruirlas por medio de la revolución. Necesita de ellas por su sola razón de ser. ¿Qué sería de un revolucionario si no hubiera revoluciones por hacer, si todo el mundo fuera una constante, enorme, febril y apocalíptica revolución? ¿Cuál sería la finalidad de su vida, cuál la justificación de lo que hemos dado en llamar su doctrina, y de su trabajo?


  Valera sintió náuseas.


  —Pues yo, muchacho —prosiguió el maestro—, busco ansiosamente el caos, el reino del mal y de las tinieblas espirituales, la tierra donde la sangre humana no tiene valor, el mundo en el que los principios reales de la sociedad están trastocados. Adoro todo eso; vivo de ello y para ello. Y lo busco precisamente para llevar a cabo mi obra: la restauración del orden, del bien y de la luz, del verdadero precio de la sangre humana; la evidenciación de lo que hay de trascendente en nuestra sociedad, vinculado a ella y único motivo de que haya sido creada; y hacer que esta miserable criatura, mitad espíritu y mitad materia, mitad ángel y mitad bestia, sea, simple y unitariamente, lo que debe ser: un hombre. Sí, hijo mío, yo soy el antirrevolucionario y por eso vivo de la revolución. ¿Qué sería de mí si todo en el mundo fuese orden y paz, rutina, normalidad monstruosa? ¿Para qué alentaría? ¿Cuál sería la finalidad de mi vida, el sentido lógico de mi doctrina, la justificación de mi trabajo? Te digo, sí, te digo que se encuentran ya pocos pueblos con un encanto tan profundo y tan sólido como el que posee Kiowa Spring.


  El vaquero trató de coordinar ciertas cosas abstractas que navegaban por su mente y que en un hombre de superior nivel intelectual hubieran sido ideas. No lo consiguió, pero sí pudo hacer una pregunta:


  —¿Y no le importa sacrificar un hijo suyo, el que acaba de morir, a todas esas majaderías? ¿Es eso lo que llama el precio de la sangre, la luz, el bien y la no-sé-qué? Amigo, si desea usted que lo entiendan...


  —No lo deseo, pero lo logro. En cuanto a mis hijos... es cierto que mueren muchos y que eso es parte de lo que trato de evitar, pero también otros, en cantidades asombrosas, viven y debo ocuparme de que su existencia posea un mínimo de dignidad.


  Valera se vio obligado a detenerse y a mirar fijamente a aquel hombre.


  —Ha dicho usted en cantidades asombrosas, ¿verdad? —preguntó, casi sin aliento—. ¿Cuántos hijos tiene, exactamente?


  «Palabras» rompió a reír, con una hilaridad escandalosa que hacía temblar su abdomen y que precisó de algunos minutos para ser reprimida.


  —No lo sé —repuso luego—; me es imposible saberlo... Pero, muchacho, temo que tus escasas luces me obliguen a descender al repulsivo terreno de lo concreto y confesarte que yo englobo en la común denominación de hijos a todos los componentes del género humano. Tú, y como tú los demás animales bípedos y racionales que pueblan el orbe, todos sois mis hijos. Por lo menos, en cuanto a afecto, tutela y demás paternales afanes. En un sentido más estricto, podría añadir que este trato se ha derivado de mi relación con los habitantes infantiles de Los Cerros, donde tengo mi escuelita, a los que he visto convertirse en adultos sin conseguir variar mi posición espiritual hacia ellos. Es, por lo tanto, una costumbre... que refleja también un sentimiento.


  A Valera empezaron a parecerle las cosas un poco más claras.


  —Así, es usted un maestro y una especie de contrarrevolucionario, ¿no? —dijo.


  —Aprovecho mis vacaciones para remediar los males remediables, he aquí lo más aproximado a la verdad. Si tú hubieras nacido en mi tierra o, al menos, supieras algo con relación a cierta región denominada la Mancha, podría definirme ante ti con otras palabras.


  —Conozco California.


  —No me refería a California, sino a un lejano y bendito país que está al otro lado del Atlántico. Un país demasiado lejano, sí... Allí nací.


  Valera meditó, mientras proseguían su deambular por entre las casuchas de adobe, acerca de cuanto acababa de oír.


  —¿Quién era el muchacho que ha muerto? —quiso saber.


  Mike «Palabras» se encogió de hombros.


  —No le he visto más de dos veces —dijo— y jamás hablé con él, pero tengo una vaga idea acerca de que su nombre era algo así como Spencer Jones. Imagino que trabajaba en las oficinas de la Cortal.


  —¿La qué?


  —La Compañía Minera Cortal. Es la más importante y casi la única que explota los yacimientos de plata con éxito... si por éxito se entiende la extracción de mineral en cantidades remuneradoras.


  —¿Y el sujeto pelirrojo que le venció?


  —Es «Lobo» Billy Evans, un infeliz que vive al amparo de sus revólveres.


  —¿Por qué lucharon?


  —Porque «Lobo» le dio a entender a Jones que era un cerdo y un mal nacido; como añadió que era un cobarde, Jones se vio obligado a demostrarle que estaba en un error. No se hubiera batido, pero la opinión pública le importaba demasiado, deseaba aparecer como un pequeño héroe... y era mucho más valiente de lo que parecía. Su muerte, en justicia, ha sido un asesinato.


  —Nada de eso —opuso Valera—. Yo fui testigo...


  —De un asesinato. «Lobo» hubiera terminado con el muchacho incluso con las manos atadas y los ojos vendados. Era tan imposible que Jones le venciera como lo es que yo consiga cualquier campeonato mundial de carreras pedestres, por ejemplo. Lo bueno del caso es que Jones debía saberlo, y no se arredró. Me gustaría enterarme de la razón que «Lobo» tuvo para provocarle. Si descubriese que es una razón monetaria, me daría por satisfecho.


  —¿Quiere decir que alguien le pagó para hacerlo?


  —No exactamente; pero es seguro que el fin de Jones había de reportarle algún beneficio. A despecho de lo que «Lobo» le dijo, el muchacho no era un cerdo, un mal nacido ni un cobarde; no lo era más que otro cualquiera, vaya. Y «Lobo» no estaba borracho cuando le insultó.


  Valera sentía por todo aquello un interés, si no nulo, muy pequeño.


  —¿No? —preguntó cortésmente. El maestro se había detenido.


  —Mira —dijo, señalando ante sí.


  Valera vio un gran edificio nuevo, casi suntuoso. Ofrecía la particularidad de haber sido construido de madera y era, aparentemente, el único de dicho material que existía en Kiowa Spring. En su fachada, un gran cartelón lo definía como «Hotel Chickasaw».


  —Es magnífico —prosiguió «Palabras»—. Nunca imaginó encontrar en este poblacho requemado por el sol un hotel como el que ahora estás contemplando. En realidad, creo que no lo hay mejor en muchos kilómetros a la redonda. Y no es caro.


  Valera le miró, extrañado.


  —¿Por qué está usted aquí, en Kiowa Spring, tan lejos de su escuela?


  —Porque hay minas de plata.


  —¿Pretende enriquecerse?


  —Materialmente, no. Pero donde hay plata... hay revolución. ¿Entiendes?


  Valera entendió.


  —Alójate en el «Chickasaw» —le aconsejó el maestro—. Tiene buenas habitaciones y un «saloon» en la planta baja donde puede presenciarse cualquier espectáculo comprendido entre la vulgar borrachera y el no menos vulgar asesinato. Te gustará.


  —Sí —reconoció el vaquero—; me gustará... pero no por las mismas razones que a usted.


  No aclaró el sentido de sus palabras, ni el maestro se lo pidió. Se despidieron. Mientras ascendía las bien cuidadas escaleras y era saludado por un sonriente portero chino, Valera murmuró para sí:


  —Desharrapados, gallinas, perros, tiroteos... y locos: ¡Kiowa Spring!


  Y pensó que, afortunadamente, no estaría allí más de un día.


  


  


  CAPÍTULO II
BLANCA JANE


  De cuantos cafetines injertados de garito, salón de baile y covacha de bandidos había visto Diego Valera, los de San Francisco de California —los de Frisco en el lenguaje de los vaqueros— se llevaban la palma; pero el instalado en los bajos del «Hotel Chickasaw» era como un hermano menor de aquellos y digno representante de su prosapia. Desde luego, había borracheras y tipos más o menos humanos de todas clases en cantidad suficiente para contribuir a la exacta ambientación del local, ambientación que la atmósfera densa, humosa, alcohólica, perfumada y asfixiante terminaba de concretar.


  Al cruzar Valera sus puertas, algo avanzada ya la noche, la animación reinante recorría todos los grados de la escala que va desde el letargo al delirio. El vaquero entró pavoneándose, hinchando el pecho por debajo de su blusa bordada, ceñudo y con el sombrero puesto. A un extremo del largo mostrador divisó a Mike «Palabras», pero rehuyó su proximidad intimidado por la posible repetición de los alardes oratorios de que le había hecho víctima aquella tarde. «Lobo» Billy Evans, el pelirrojo, estaba también allí, bebiendo cerveza con frenesí y fumando un cigarrillo. Lo demás era público amorfo, tan sucio y tan harapiento como todo el público de Kiowa Spring. Diego Valera no conocía a nadie, con excepción de los citados, y tomó posiciones, un tanto solitarias, ante el luengo mostrador. Pidió ron. Observando la repugnante y falsa alegría que le rodeaba, se dijo que Kiowa Spring era el punto ideal para que, quien se lo propusiera, encontrase aventuras de toda especie sin límites de cantidad ni calidad. La catadura de los clientes era pésima y abundaban los corrillos entregados a misteriosos cuchicheos que olían a criminal desde varios metros de distancia. Los beodos paseaban vacilantes, con un brillo significativo en la mirada, explicando con sus lenguas turbias y tartajeantes lo que ellos imaginaban ser ingeniosísimos chascarrillos, mostrándose efusivos y sentimentales o arrogantes y provocativos, según el momento. En varias mesas se jugaba más o menos fuerte. A un extremo de la sala había un pequeño escenario, a la sazón con la cortina bajada, y ante él, casi hundida en el entarimado, una orquesta de cuatro o cinco músicos que, por el momento, se entregaban al reposo. Aproximadamente en el centro existía una porción libre de mesas no muy grande, que sin duda se destinaba a los bailarines de la clientela. Una hilera de palcos, a una altura equivalente a un primer piso, corría a lo largo de las dos paredes laterales. Debajo de los situados a la izquierda de la entrada estaba el bar.


  La iluminación tendía a lo deficiente, quizá con el equivocado propósito de inducir a la intimidad. Sin embargo, estaba bien como era porque borraba caritativamente multitud de defectos.


  Valera bebió su ron, que no era malo. Según lo que había ya llegado a ser en él una característica natural, no advertía que su sombrero, su blusa, su revólver y, en fin, su persona causaban sensación en el cargado ambiente. No se daba cuenta de que era el punto de convergencia de infinidad de miradas, muchas de ellas femeninas. Incluso, cuando las propietarias de algunas de dichas miradas se le aproximaron amablemente, se las sacudió como si fueran parásitos, un poco sorprendido de que la poca luz no bastara a disimular su definitiva carencia de encantos.


  No tenía sed, ni mucho menos de ron, pero bebió. Bebió hasta que alguien, apoyando una mano en su hombro, le dijo:


  —Toma otra copa, forastero. Yo invito.


  Era un hombre flaco, pálido y bigotudo, que fumaba en pipa. Mirado con un poco de optimismo, no parecía tan mal vestido como los que le rodeaban, pero sí era igualmente barbudo.


  —Gracias dijo Valera, sin mostrarse muy expansivo—. ¿Cómo va eso?


  —Lo que va bien, bien; lo demás, mal. Has llegado esta tarde, ¿no?


  —Quizá.


  —¿Estarás aquí mucho tiempo?


  —Relativamente.


  —¿Te gusta hablar?


  —Poco.


  —¿Sabes beber?


  —Mucho.


  —¿Quieres trabajar?


  Valera frunció el entrecejo.


  —Soy un vaquero —manifestó.


  —Lo he observado ya. Un vaquero que se dirige a Texas, ¿no?


  —¿Qué importa eso?


  —Nada, en realidad. Texas es un Estado rico, y un buen vaquero, si trabaja a conciencia y ahorra, puede llegar a viejo con unos cuantos dólares. No muchos, claro. Ve a Texas, forastero... y destrózate las asentaderas a fuerza de cabalgar.


  Valera buscó expresión en los ojos de aquel hombre, pero no la tenían. Al fin concentró casi toda su atención en la pipa, que estaba tallada con escaso arte.


  —¿Cuál es su proposición? —inquirió lentamente.


  —Un buen sueldo.


  —Concrete un poco más.


  —Necesito guardianes, buenos tiradores, para mis envíos de mineral a Addington. Si me demuestras tu puntería te emplearé. Quiero jóvenes duros que hayan visto un poco de mundo.


  —¿Y yo soy uno de ellos?


  —¿Acaso no?


  Valera inspeccionó la sala, recorriéndola atentamente con la vista. En uno de los palcos más próximos al escenario, en el extremo opuesto a aquel en que se hallaban él y su interlocutor, brillaba la llama escuálida de un quinqué y junto a este había una prismática botella de «whisky» que se divisaba apenas. Bruscamente, el vaquero desenfundó su revólver e hizo fuego. El gollete de la lejana botella saltó, arrancado de cuajo... y los ocupantes del palco iniciaron un concurso de maldiciones lleno de amenidad.


  No hubo más de dos segundos de silencio antes de que el bullicio normal se restableciese en el «saloon», pero durante ellos los ojos de Valera captaron una extraña mirada que no supo definir. La mirada procedía de «Lobo» Billy Evans.


  El hombre de la pipa carraspeó y tendió su diestra.


  —Mi nombre es Fernando Cortal —dijo—. Eso significa que aceptas, ¿no?


  Valera guardó su revólver y luego, sin apresurarse, le estrechó la mano.


  —No significa nada... excepto que lo pensaré. Usted es la Compañía Minera Cortal, si no me equivoco.


  —Exacto. Y la Compañía Cortal necesita que sus envíos de plata vayan hasta el ferrocarril bien protegidos. ¿Qué dices a eso?


  —Repito que lo pensaré... Me llamo Diego Valera y me alojo aquí, en el «Chickasaw».


  Cortal se metió la pipa en la boca.


  —¿Otra ronda?


  De un modo completamente inesperado, la orquesta comenzó a arrancar gañidos a sus instrumentos. Los candidatos a bailarines saltaron en tropel a la pista, arrastrando a sus parejas, y hubo unos instantes de confusión. Luego, la algarabía volvió a normalizarse.


  Valera y Cortal bebieron uno junto a otro, sin hablarse, hasta que el baile terminó. El vaquero trataba de no pensar en nada, ni siquiera en la extraordinaria e imprevisible proposición que aquel hombre le había hecho sin conocerle, sin más referencias acerca de él que las que pudiera proporcionarle su aspecto. Quería guardar para otro momento la decisión de aceptar, y quedar virtualmente esclavizado, o negarse y partir hacia Texas como era su primitivo propósito. Cortal había hablado de un buen sueldo, sin embargo...


  Cuando la orquesta reanudó sus bien intencionados, pero mediocres esfuerzos, no fue para satisfacer las ansias de baile de la clientela: el telón del tabladillo se alzó y tres vigorosas matronas aparecieron en escena con el evidente propósito de realizar unos movimientos de piernas y brazos remotamente emparentados con la coreografía. Su propósito se cumplió, pero Valera pudo observar que el público no les prestó atención ninguna; fueron escasas las miradas que se posaron en el escenario mientras aquel lamentable pataleo duró. Finalmente, las cuatro damas se retiraron, envueltas en una triste indiferencia.


  —¿Otra ronda? —dijo Cortal, a quién el alcohol no parecía producir ningún efecto apreciable. Y se metió la pipa en la boca para agregar—: ¿Te gustan las mujeres, forastero?


  —No las de aquí —gruñó Valera.


  Cortal añadió todavía algo, pero el vaquero no lo oyó: estaba observando a un muchacho que tenía junto a sí, un joven moreno, de ojos profundos y cabello largo y lacio, que vestía como un «cow-boy», calzaba botas de altos talones, con espuelas, y llevaba a la espalda, pendiente del cuello por el barboquejo, un gran «Stetson» pardo de copa hundida. Dicho joven moreno se mantenía en absoluta inmovilidad, con un vaso de cerveza en la mano y la vista fija en el escenario; es decir, en el telón, que había caído tras las cuatro mujeres. Había algo sorprendente en su actitud, como alerta o expectación, por más que la cortina en sí nada tuviera de interesante.


  —... yo te aseguro que pensarás de otro modo.


  Valera oyó la voz de Cortal como si surgiese de un universo muy lejano e hizo un esfuerzo para encararse con él.


  —¿Decía usted?


  —Decía que aguardes a haber visto a Blanca Jane para opinar acerca de las mujeres de Kiowa Spring.


  La orquesta estalló de pronto en un arrebato de sonidos que, poco después, tomaron la forma concreta de una melodía. Y lo curioso fue que aquel aborto musical se recibió en la sala con un silencio que bordeaba lo religioso.


  —Aquí está —dijo Cortal, desde detrás de su pipa.


  El telón se había alzado, dejando ver un haz de plumas multicolores que se movía por el escenario. Entre las plumas había una mujer, y era tan hermosa que Valera se asustó. Cuando, en cierta lejana ocasión, herido y sediento, había sufrido un acceso de fiebre y delirio en el desierto, tuvo ocasión de ver una piel tan blanca, una cabellera tan rubia, unos ojos tan azules y expresivos y una boca tan roja como la de Blanca Jane; pero siempre supuso que tales seres no se encontraban en la realidad y su experiencia así se lo había confirmado hasta aquel momento. He aquí que ahora todas sus convicciones se derrumbaban.


  Blanca Jane empezó a cantar algo relativo a atardeceres dorados y a nostalgias de la mujer amada con una voz que tenía algo de íntima y mucho de acariciante.


  —Óyela, forastero —susurró Cortal.


  —¿Quién es?


  —La reina de Kiowa Spring. Una mitad de la población masculina la ama; la otra mitad, la adora. De todos los Estados de la Unión vienen forasteros para admirarla. Le ofrecen contratos fabulosos, pero ella no quiere cantar más que para nosotros. Pero escúchala y contémplala, forastero, que es este uno de los mejores momentos de tu vida.


  Valera siguió el consejo. Y le sorprendió que aquellos hombres desastrados e incultos que llenaban la sala, aquellos hombres que veían morir a un semejante, a un amigo, sin estremecerse ni pestañear, jadeasen de emoción cuando Blanca Jane les cantaba canciones que hablaban de amor y atardeceres románticos.


  Luego oyó algo que no era la voz de la mujer, sino un suspiro hondo y largo, tan sincero que no parecía real. Procedía del muchacho moreno que tenía un vaso de cerveza en la mano, y entonces supo Valera que toda la expectación que había demostrado era un tributo a la inminente aparición de Blanca Jane. En aquel momento, teniéndola ya ante sí, estaba como ajeno al mundo y sonreía como sonríe el mortal que se enfrenta a plena luz con la Belleza.


  Al término de la canción, Valera aplaudió como aplaudían todos. No pudo contenerse.


  Después del alboroto, Blanca Jane dejó oír de nuevo su voz. Fue entonces cuando el vaquero se volvió hacia Cortal para hablarle y descubrió que ya no estaba allí ni tampoco en las cercanías. Se había ido sin despedirse.


  Pero esto no era todo: Valera tuvo la extraña impresión de que había pasado mucho tiempo sin que él se enterase, y de que durante este tiempo todo había cambiado. Seguía ante el bar del «saloon», pero ya no tenía al muchacho moreno junto a sí. Miró hacia adelante y descubrió que «Lobo» Billy Evans, que había estado acodado en el mostrador bebiendo cerveza y fumando constantemente, había desaparecido también. Buscó a Mike «Palabras», pero en vano. Solo caras desconocidas le rodeaban, rostros de hombres barbudos y sucios, rostros de mujeres a los que los años habían robado, todo encanto; los años y un loco abuso de la vida.


  Se sintió solo. Se sintió a solas con la voz acariciante de Blanca Jane.


  Y, de pronto, también la voz de Blanca Jane le faltó.


  Valera miró al escenario. La muchacha rubia y hermosa, envuelta en plumas multicolores como la mujer-pájaro del ensueño de un loco, había dejado de cantar. Se tambaleaba. Agitaba los brazos. Ante ella, casi hundida en el entarimado, la orquesta graznaba, balaba y gemía. Pero no gemía de dolor, como lo hacía ella sin que se la oyera.


  Perdiendo la pura armonía de sus movimientos, quebrando la gracia de su silueta, Blanca Jane cayó hacia adelante. Giró un poco sobre sí misma, doblando su cintura y crispando sus manos que sabían hablar. Luego quedó inmóvil, tendida en mitad del escenario, con su rubio cabello esparcido como una mancha de oro sobre la sucia tablazón. De su pecho sobresalía un puñal. Era un largo cuchillo indio, de puño labrado con un grotesco «tótem» azul.


  Valera no pudo moverse y no reaccionó ni cuando la orquesta dio, alarmada, un estridente fin a su algarabía. Durante unos segundos reinó en la sala un silencio de plomo helado, de nervios crispados, de ecuanimidades rotas en la angustia, de horror, de dolor y de asombro, que se rompió en un alarido unánime, en un clamor de bestias azuzadas y en un rebullir de enormes cuerpos robustos, sudorosos, que querían moverse en una misma dirección.


  De lo que ocurrió después, Valera no tuvo más que una noción vaga. Pero se encontró en el escenario, estrechando entre las suyas la mano inerte de aquella mujer con la que todo un pueblo había soñado y a la que todo un pueblo amó; la mano de Blanca Jane, que estaba muerta. En torno suyo se apretujaban los hombres, con sus barbas y sus harapos, y desde la sala llegaban los chillidos histéricos de las mujeres.


  Cuando, más tarde, descubrió que el aire de la noche le acariciaba el rostro y que de un modo u otro había salido a la calle, Valera se dijo que era momento de recobrar la serenidad y devolver a la mente la lucidez que necesitaba... y merecía. Entonces, comenzó a caminar entre los edificios de adobe, fumando un cigarrillo y mirando a las fulgurantes estrellas del desierto, tan fulgurantes como lo habían sido los ojos de aquella mujer cuya belleza floreció en medio de un estercolero, de aquella mujer que fue la reina de Kiowa Spring y que ahora yacía muerta en la planta baja del «Hotel Chickasaw».


  Deambulando, presa de un vago estado de ánimo que exacerbaba su sensibilidad, Diego Valera encontró a dos hombres. Uno de ellos era Mike «Palabras»; el otro, que caminaba a su lado, el muchacho moreno que había suspirado cuando Blanca Jane comenzó a cantar. El rostro de este último aparecía descompuesto, y fumaba un cigarrillo con mano febril.


  —Aciaga noche, hijo mío —dijo el maestro, a modo de saludo—. No sé si lamentarlo o congratularme de haberte aconsejado una visita al «saloon» del «Chickasaw», porque lo que has presenciado sobrepasa mis más absurdas lucubraciones de viejo decadente, pero...


  —¡Cállese! —le interrumpió el joven, con voz crispada.


  Valera estaba de pésimo humor y aquel exabrupto acabó de sacarle de sus casillas.


  —Hay algo que se llama educación, chiquillo —dijo ominosamente—, ¿no lo sabías? Lo que este señor me decía no molestaba a nadie y, aun en el caso de que te hubiera molestado a ti, tu obligación era callar por respeto a sus años. Preséntale, pues, tus excusas.


  —No importa —intervino el maestro—. Cris está algo excitable, pero no es difícil comprender sus razones: imagina que esa infeliz de Blanca Jane era la sola justificación de su existencia, la dueña de su corazón, la mujer para la cual había nacido y también la que había nacido para él...


  —¡Cállese! —repitió el muchacho.


  Y Valera sintió un poco de lástima.


  —«Palabras» —dijo en tono confidencial, situándose junto al maestro—, yo he perdido, como todos, el control de mí mismo. Recuerdo que vi a Blanca Jane caer en el escenario con un cuchillo clavado en el pecho, y sé que estuve un momento junto a su cadáver, estrechando su mano, pero no consigo hilvanar mis ideas y sacar conclusiones de lo ocurrido. Usted estaba allí, ¿verdad? ¿Puede explicarme qué sucedió?


  —Hay siempre un hilo en la vida, tirando del cual se desenvuelve el ovillo del ser o del no ser —comenzó el maestro, hablando lentamente—. Yo tiro del mío, muchacho, como tú del tuyo, y cuando nuestros ovillos se hayan desenvuelto sabremos la Verdad. Blanca Jane la ha sabido esta noche... e imagino con mi suspicacia de vulgar maestro anonadado por el peso de los años, que no habrá sido de su agrado.


  El muchacho moreno, que continuaba fumando, emitió un gruñido. «Palabras» no le miró, pero, al parecer, se dio cuenta de lo que con ello se le pedía.


  —Descendiendo al repulsivo abismo de lo concreto —prosiguió—, te diré que alguien cuya identidad desconozco, como supongo que les ocurre a cuantos se hallaban en el «saloon», arrojó un puñal a Blanca Jane mientras entonaba su segunda canción. Imagino que el criminal perpetró su repugnante delito desde uno de los palcos, refugiado en la sombra, y que aprovechó la confusión subsiguiente para huir con impunidad. Se trata, pues, de saber quién era ese alguien.


  —Todos amaban a Blanca Jane en Kiowa Spring —dijo Valera, con un poco de nostalgia.


  —Aparentemente, hijo mío. No obstante, alguien la asesinó y lo hizo por algún motivo. Quizá... quizá, si todos la amaban, sería interesante saber a quién amaba y a quién no amaba ella.


  —¿Un crimen pasional?


  —¿Por qué no?


  El muchacho repitió su gruñido.


  —Era muy hermosa —dijo «Palabras», soñador—, tan hermosa como las flores del mal; pero se ha liberado al fin del yugo de lo terreno, de lo accidental, de lo transitorio, de todo aquello que había convertido, insensatamente, en objeto de un culto pagado. Su sentido de lo trascendente era nulo, como lo era el de la dignidad. Es triste hablar así de ella, pero, en fin de cuentas, no era más que la reina de Kiowa Spring. Tú empiezas a conocer este pueblo, hijo mío, y sabrás lo que quiero decir. No podía esperarse otra cosa.


  A Valera, aquellas palabras le dolieron un poco, pero adivinó que estaban llenas de razón.


  —Me pareció la imagen de un ensueño poético —murmuró—. Ahora me alegro de no haberla conocido, de no conservar de ella más que el recuerdo de haberla visto moviéndose como un hada en el escenario, envuelta en plumas, cantando dulcemente, sugestionando con su voz, con su sola presencia, a todos aquellos hombres zafios y bestiales. Me alegro de no haber encontrado jamás a la parte humana, a la parte real que había en ella.


  El maestro le miró intensamente.


  —¿Tú eres un vaquero, muchacho? —inquirió—. Si así es, si ha transcurrido tu vida entre las reses, cabalgando por los pastos, estos magníficos pensamientos te honran. Para hablarte con desnuda franqueza, no los hubiera esperado de ti ni de los que son como tú... ni de los que hacen lo que haces tú.


  Valera frunció el entrecejo.


  —¿Qué es lo que hago? ¡Ah! ¿Se refiere a mi pequeña exhibición de puntería?


  —Exacto. Me duele que hayas entrado en relación con Fernando Cortal, porque desplegará ante tus ojos sus tesoros para tentarte hasta que te conviertas en uno de sus pistoleros a sueldo.


  —Querrá usted decir uno de los guardianes de sus envíos de plata.


  —Viene a ser lo mismo. Oye mi consejo, hijo mío, y aléjate de aquí si no puedes resistir a Cortal. Ve a Texas y a tu trabajo... o terminarás ofreciendo el espectáculo de tu juventud corrompida, de tu espantosa falta de ideales, de tu estúpido vagar por el mundo, como le ocurre a este infeliz que está junto a mí y que atiende al nombre de Cris Blithe.


  El muchacho alzó la cabeza y, a la luz mortecina que se deslizaba por el ventanuco de una casa contigua, Valera descubrió en sus ojos profundos un fulgor repulsivo. Descubrió también en su rostro una extraña mueca que parecía la predicción del rictus de su muerte. Se estremeció. Aquel muchacho a quién tanto afectaba el asesinato de una cantante de cafetín había sido destrozado moralmente por algo mucho peor que la vejez. Resultaba absurdo, tales eran su indiferencia y su apatía, que hubiese podido amar a Blanca Jane, que poseyese la sensibilidad o el poder emotivo suficiente para ello. Era como un montón de carne que vivía por pura rutina. Valera se sorprendió una vez más al recordar la expectación, la alerta, la inmovilidad acechante con que había aguardado a que la cantante apareciese en el escenario del «Chickasaw»; se sorprendió, porque le parecía estar ante un hombre distinto.


  —Aquí tienes a uno de los empleados de Cortal, a uno de sus guardianes, a uno de sus pistoleros —dijo el maestro, casi con crueldad—. Mírale bien y aprende la lección que te enseña.


  Cris Blithe les volvió de pronto la espalda.


  —Es usted un ingenuo, «Palabras» —dijo acremente—. No me es posible soportarle más. Buenas noches.


  Se alejó con exasperante lentitud, balanceándose sobre sus largas y torcidas piernas de «cow-boy», apoyando como al desgaire las manos sobre las negras culatas de los revólveres 45 que llevaba colgados del cinto, muy bajos y adosados al muslo por una fina correa de cuero.


  —Pobre muchacho —murmuró Valera.


  —El hecho de que un hombre se enamore de Blanca Jane como se enamoró él —sentenció el maestro—, te da la exacta medida de su dimensión espiritual. Porque se enamoró de ella, no de su canto, de su arte, como les ocurrió a muchos; de ella tal como era sin el oropel de la farándula y el brillo de las candilejas. Se enamoró de su cuerpo y de su alma. ¡De su alma, hijo mío! Si no fuera trágico, sería risible.


  —¿Por qué?


  —Porque Blanca Jane se había olvidado de su alma... y luego consiguió que los demás la olvidasen como ella.


  Valera trató de meditar acerca de lo que estaba oyendo, pero, como de costumbre, no lo consiguió.


  —¿Hace mucho tiempo que está usted aquí? —preguntó, desalentado.


  —En términos absolutos, poco; en términos relativos, el suficiente para saber casi todo lo que de Kiowa Spring puede saberse. Ten en cuenta, muchacho, que mi curiosidad no reconoce límites terrenos... Quizá por esta razón voy a dejarte ahora.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Que voy a abandonarte. Regresaré al «Chickasaw», charlotearé un rato con los representantes de la ley, husmearé por todos los rincones... y es posible que encuentre el rastro del asesino.


  Todavía le duraba a Valera el desconcierto cuando se encontró solo entre las casas de adobe, envuelto en la oscuridad de la noche, bajo la bóveda estrellada que refulgía como únicamente refulge en el desierto.


  ¡El desierto! Estaba un poco más allá, muy poco. Su brisa característica, ardiente de día y glacial de noche, le acariciaba el rostro. En él no habían hombres, ni mujeres, ni «saloons»; en él, Blanca Jane no hubiera sido más que un sueño.


  Valera estaba aproximadamente en el extremo del pueblo opuesto a aquel en que se alzaba el «Hotel Chickasaw». El silencio era absoluto. Y anduvo sin prisa y sin rumbo, pensando en su vida y en la de los demás...


  Un hombre surgió bruscamente ante él, oscuro, gigantesco, amenazador. Las siluetas imprecisas de otros cuatro se desprendían apenas de la sombra de un muro. Valera vislumbró largos y negros cañones que le apuntaban, y se detuvo.


  —Tú eres el hombre que estoy buscando —dijo el aparecido.


  Era «Lobo» Billy Evans.
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  CAPÍTULO III
RASTROS MISTERIOSOS


  El «saloon» del hotel, vacío y silencioso, tenía un aire inocente que defraudó a Mike «Palabras». Abundaban las señales de que la juerga se había interrumpido bruscamente, y el desorden era gigantesco, pero las luces brillaban tristonas y se echaba de menos a los hombres barbudos, a las mujeres de helada, macabra alegría y rostros fatigados, a los licores, a la música y al baile. Sin todo ello, aquel local enorme no tenía para el maestro ningún interés.


  Junto a la entrada estaba sentado un individuo con cara de mochuelo y un rifle sobre las rodillas.


  —Hola, «Palabras» —gruñó.


  —Bajo el punto de vista de lo corpóreo, ¿es posible asegurar que nuestro común amigo el «sheriff» se encuentra aquí?


  —Está en el escenario con Judy y el forense.


  —¿Qué hacen?


  —Hablar.


  El maestro se introdujo por una puerta que se abría bajo uno de los proscenios, ascendió unas escalerillas y un momento después estaba ante los tres personajes que el guardián había citado. Judy Norton era una mujer llamativa, de cabello color de bronce, que vestía un traje púrpura y oro sin espalda, sin hombros y sin mangas; una mujer llamativa pero nada más, porque habían transcurrido bastantes años desde que se la podía definir como joven. En un sentido completamente prosaico, no tenía más atractivos que el de ser la propietaria del «Chickasaw» y de su «saloon» correspondiente. El «sheriff» era un hombre casi viejo, de rostro congestionado, ojos saltones y barba apolillada, que atendía al nombre de Joe Palmer. Y el forense, un sujeto de apariencia conejil que vestía una levita raída y usaba gafas; era además el «Coroner», el Juez de Paz y el único médico de Kiowa Spring, pero nadie se lo tenía en cuenta. Los tres estaban instalados en sendas sillas con una botella de ginebra en el suelo, ante ellos, y charlaban animadamente de la producción argentífera de la región según los últimos datos. A un extremo del escenario, envuelta en las sombras, había una forma oscura: era el cadáver de Blanca Jane cubierto por una lona.


  Mike «Palabras» apartó disimuladamente la botella de ginebra con el pie y se encaró con las tres personalidades, interrogándolas acerca de las investigaciones realizadas en torno al asesinato y acerca también de la identidad del culpable. Lo hizo sin ningún optimismo, en lo que demostró notable sensatez.


  Nada se sabía, excepto que Blanca Jane había muerto con el corazón atravesado por un cuchillo indio, apache según las apariencias, cuyo propietario se desconocía. Y nada se había hecho, si no es beber ginebra y hablar de las minas de plata. El maestro quiso saber si habían sido registradas las ropas de la víctima.


  —No eran ropas —dijo el «sheriff»—: eran plumas.


  —Hijos míos —suspiró «Palabras»—, vuestra apatía me abruma y el veros indiferentes ante los restos de esa desgraciada mujer me duele. Si con ello no había de perturbar la plácida monotonía de vuestro vegetar cotidiano, os pediría que me mostraseis el que fue camerino de Blanca Jane y después sus habitaciones, si las tenía.


  —Con lo último bastará —dijo Judy. Poseía una sorprendente voz aguardentosa y desagradable, sobrada de estridencias—. Esto no es un gran teatro, don «Palabras», y las muchachas que trabajan para mí se visten para salir a escena en sus propias habitaciones; o, si quiere que se lo diga de otro modo, utilizan sus camerinos para dormir y hacer vida en ellos. Siga usted hasta el fondo del escenario y encontrará un corredor que lleva a una de las puertas laterales del hotel. La habitación de Blanca Jane es la número cuatro. No puede equivocarse.


  El maestro se alejó. La puerta marcada con el número cuatro estaba cerrada, pero no tenía el cerrojo corrido. La abrió. Durante los primeros instantes navegó por un océano de perfume que estuvo a punto de asfixiarle, y no pudo respirar hasta haber abierto una ventanita que comunicaba con un patio interior. Luego encendió un quinqué y su luz le permitió adquirir una idea más concreta del lugar en que se hallaba.


  Era una habitación pequeñita, decorada y amueblada sin ningún gusto, un poco triste, sobrecargada de almohadones y espejos. Junto a la ventana había un diván que se utilizaba como lecho, y adosada a una de las paredes laterales una mesilla tocador. En la pared opuesta, un armario con muchos cajones. Casi en el centro, otra mesa, redonda, y dos butacas. Nada más.


  Todo, paredes, suelo, techo, muebles, almohadones y espejos incluso, parecía empapado en aquel perfume denso y extraño. Para contrarrestarlo, «Palabras» encendió un cigarro y empezó a fumarlo sentado en uno de los sillones.


  Pero no lo hizo por mucho tiempo: levantándose, se acercó al armario y abrió y registró sus cajones, perdiéndose en un abrumador revoltijo de ropas femeninas y chucherías pueriles. Los vestidos de Blanca Jane colgaban en uno de los departamentos y eran bastante numerosos y no todo lo sencillos que a una simple cantante de pueblo hubiera correspondido. El maestro comprobó que la joven parecía haber sentido, como ya sabía por haberla visto en anteriores ocasiones, especial debilidad por las plumas de colores. No obstante, el armario no le reveló nada de interés. No había en él libros, ni revistas ni nada que sugiriese una vida privada, excepto algunos objetos heterogéneos: un abanico roto, un gatito de porcelana, un frasco de perfume, vacío, los restos de una rosa, una fotografía... Se fijó especialmente en esta última. Representaba a una mujer rolliza pero hermosa, que estaba sentada y tenía sobre sus rodillas a una niña de tres o cuatro años; tras ella, en pie, envarado y sosteniendo en la mano izquierda una chistera, se hallaba un hombretón bigotudo y rubicundo que vestía levita y tenía cierto aspecto escandinavo. «Palabras» supuso que la niña sería Blanca Jane, aunque los rasgos no aparecían muy claros, y los dos solemnes personajes sus padres.


  Trasladó su investigación al tocador, cubierto de tarros, botellas, cajas, cajitas y un búcaro lleno de feas flores artificiales. Los tarros y botellas no contenían más que lo que debían contener, aunque alguno estuviera vacío. En la primera caja que abrió encontró algunas cartas, que se apresuró a leer sin ningún escrúpulo. Procedían de dos personas distintas, hombres ambas. Unas estaban fechadas en Albuquerque tres años antes y habían sido escritas por alguien de pésima ortografía que amaba rabiosamente a Blanca Jane, se lamentaba de no recibir respuestas y firmaba Pat. Las otras habían llegado de San Antonio, su ortografía era mejor, revelaban un amor no menos volcánico y contenían ciertas alusiones que hicieron que el rostro del maestro se cubriese de rubor. Estaban firmadas por Judy. Tras un atento estudio, «Palabras» decidió que no merecían ser consideradas como pistas importantes y las devolvió a su receptáculo.


  Otra caja estaba vacía y una cajita encerraba polvos. Abrió una nueva caja. Era un joyero. Las joyas de Blanca Jane eran vulgares muestras de quincallería... excepto un aro de plata con un enorme diamante. El maestro se declaró incapaz de calcular el precio de aquel anillo magnífico. Si procedía de algún admirador, el tal admirador nadaba en dólares. ¿Sería alguno de los habitantes de Kiowa Spring, o alguien perteneciente al pasado de la muchacha? «Palabras» sabía que, a despecho de su apariencia desastrada, eran varios los hombres del pueblo capaces de tal generosidad: no en vano las minas de plata habían dado casi todo lo que podían dar.


  Pero en el joyero había algo más. Era una pequeña pelotilla de papel, insignificante. El maestro trató de alisarla y devolverla a su aspecto primitivo. Cuando lo consiguió, tenía ante sí un fragmento rectangular de papel en el que una mano apresurada había escrito lo siguiente:


  «No podrá ser hasta la semana próxima. Hay que tener paciencia. Te adora,


  C. B.».


  —Vaya, vaya, vaya... —murmuró «Palabras»—. Hasta la semana próxima, ¿eh? ¿Cuál es la semana próxima? ¿Cuándo fue escrito esto y por quién? C. B... C. B... ¡Oh! ¡Cris Blithe, Dios mío!


  ¡Cris Blithe! Los pensamientos del maestro comenzaron a rebullir en su cerebro para adquirir una conformación definitiva. ¡Cris Blithe, el muchacho moreno, el pistolero a sueldo de Fernando Cortal! Cierto que amaba a Blanca Jane con una intensidad exasperada; cierto que era un hombre brutal, desmoralizado y dominado por sus más bajos instintos. Pero, ¿qué relación le unía a la cantante? ¿Qué era aquello que no podría ser hasta la próxima semana? «Palabras», que había llegado a conocer a Blithe con bastante profundidad, ignoraba que hubiese entre él y Blanca Jane otro lazo que el que normalmente la unía al resto de sus conciudadanos: las naturales y nunca trascendentes derivaciones de su trabajo en el «saloon». «Palabras» creía que el amor de Blithe era unilateral, pasivo, y que no pretendía que fuera de otro modo, o sea que no asediaba ni cortejaba a la muchacha quizá porque, con bastante razón, no tenía esperanzas de ser correspondido. Pero aquella nota firmada C. B. parecía demostrar lo contrario...


  Dejando para después las cavilaciones, el maestro reanudó sus pesquisas. El tocador no le deparó ninguna sorpresa más y se aproximó al diván, sobre el cual había, tirado al desgaire, un vestido blanco, sin duda el que la joven había llevado momentos antes de salir a escena para cantar y morir. «Palabras» tomó el vestido entre sus manos y por un momento evocó a la grácil figura que con él se había cubierto. Aquel perfume... Sintió la presencia de Blanca Jane con más fuerza que si la estuviera viendo, que si estuviera oyendo su voz. Se rehízo, abominando de sus decadentes sentimentalismos, e iba a dejar la prenda donde estuvo cuando sus ojillos se posaron en un broche prendido junto al escote. Lo estudió con melancólica atención. Era de oro puro, muy bien labrado, casi barroco. No recordaba haberlo visto jamás. ¿Sería otra prueba de la magnificencia de un admirador? ¿Del mismo que regaló el anillo? ¿Quién podía ser aquel hombre?


  Y entonces descubrió algo muy difícil de descubrir: un cabello, preso entre los dorados adornos de la joya. Negro; largo, pero no excesivamente. Un cabello, se dijo «Palabras», masculino.


  ¡Cris Blithe tenía el cabello negro! No era el único, claro está, pero... Negro también lo tenía Valera. Hacia solo unas horas que había llegado a Kiowa Spring, pero ¿por qué estaba allí? ¿Por qué, si iba a Texas, no había seguido la línea del ferrocarril de Addington o cualquier otra más occidental? Y negro lo tenía alguien que había dejado ya de existir: un infeliz muchacho que trabajó en las oficinas de la Cortal para terminar con el cuerpo horadado por el plomo de un enorme 405, un jovenzuelo llamado Spencer Jones que se había batido con «Lobo» Billy Evans aquella misma tarde para demostrar que no era un cobarde ni un mal nacido. «Palabras» pensó en él casualmente, quizá tras recordar la llegada de Valera, pero también porque, de cuantos hombres llenaban en aquel instante su imaginación, Spencer era el que menos relacionado aparecía con Blanca Jane.


  Las razones que movían a pensar al maestro eran siempre así de absurdas.


  Dejó el vestido y guardó el cabello junto con la nota de C. B. en uno de los bolsillos de su espantoso chaleco floreado; luego prosiguió el trabajo.


  Antes de abandonar la habitación hizo varios nuevos descubrimientos. El primero fue que algo que pendía junto al tocador, entre dos espejos, y que parecía un tapiz no servía más que para disimular la puerta de una habitación tan pequeña que apenas cabía en ella una persona. Quedaría mejor definida como un hueco en la pared, pero había servido a Blanca Jane de cuarto de baño. De todos modos, no encerraba nada interesante. El segundo descubrimiento tuvo la virtud de dejar al maestro atónito durante bastantes segundos: consistió en un fragmento de papel, algo mayor que el encontrado antes, que se hallaba medio oculto por los almohadones del diván, junto al vestido. Aquel papel contenía también un mensaje... pero escrito por una mano distinta. Rezaba así:


  «Hoy irá a visitarte. Muéstrate sumisa, pero procura estar prevenida. Accede a todo. El asunto está bien encarrilado».


  No llevaba firma, y la única característica notable de su caligrafía era la «e» minúscula, a la que se había dado en todas las ocasiones forma de épsilon griega.


  —¡Dios clemente! —gimió «Palabras»—. ¡Esta habitación es un museo de mensajes misteriosos! ¿Qué puede significar este? ¿Quién lo habrá escrito y a quién se referirá?


  Abrumado, iba ya a abandonar el camerino cuando el búcaro y las flores artificiales retuvieron su atención. Acometido de algo que si no era un presentimiento se le parecía mucho, tomó estas y escrutó el interior del recipiente. No encontró lo que esperaba —aunque no sabía exactamente qué era—, sino una colilla de cigarro. Tabaco habano, pero de poco precio. ¿Quién lo había fumado y cuándo? ¿Por qué lo arrojó allí?


  Regresó junto a Judy Norton, Joe Palmer y el forense, quienes proseguían su charla, poco menos que enfermo de estupor.


  Había encontrado un cabello negro, masculino, dos mensajes procedentes de distintas personas cuyo sentido era imposible de esclarecer, y una colilla de habano. Sabía que Blanca Jane había sido una cantante de «saloon»; pero... ¿a qué extraños negocios se dedicaba fuera del escenario?


  Averiguarlo debía ser tarea urgentísima.


  


  



  CAPÍTULO IV
GOLPES


  Diego Valera se hizo un poco atrás, desplegando grandes precauciones. Sabía que estaba cubierto por las armas de cuatro hombres, más el revólver que Evans empuñaba.


  —Quizá no lo creerás hasta que las balas se incrusten en tu cuerpo, «Lobo» —dijo lentamente—, pero puedo matarte en la mitad del tiempo que necesitas para apretar el gatillo. Yo no soy un muchachuelo imberbe y sin experiencia: desde niño he aprendido a tirar y a hacer blanco aun teniendo diez revólveres apuntándome al pecho. Es posible que, si lo hago ahora, tus hombres acaben inmediatamente conmigo, pero tú estarás muerto ya.


  «Lobo» Billy Evans rio secamente.


  —No me asuntan las fanfarronadas —respondió—. He dicho que tú eres el hombre que estaba buscando.


  —Muy bien. Ven a prenderme, si te atreves. Yo no me moveré hasta que te muevas tú... pero entonces ya no podrás contarlo.


  Valera trató de horadar la penumbra con sus ojos y leer en la actitud de «Lobo» si se proponía o no disparar. Podía ser lo bastante canalla para apretar el gatillo y matarle sin darle tiempo a defenderse, pero si lograba adivinar sus intenciones aunque solo fuera con una fracción de segundo de adelanto sobre sus movimientos, tenía una probabilidad entre cien de sacar su revólver y hacer fuego. Conocía la medida de sus propias fuerzas y confiaba en ellas. Por muy rápido que fuera «Lobo», por más que tuviera ya el revólver en la mano, dispararía antes que él si era posible descubrir el instante en que fuese a hacerlo.


  Pero «Lobo» Billy Evans no se movió y el vaquero comenzó a adquirir la seguridad de que le había atemorizado. Era un cobarde, como todos los matones de su calaña. La situación mejoraba.


  De pronto, el pelirrojo dejó caer su revólver al suelo.


  —Te machacaré los huesos primero —anunció—. Ahora mismo.


  Valera le vio venir como una gigantesca sombra. No podía ya disparar contra él, porque estaba indefenso. «Lobo» había sido listo.


  El vaquero rio, pero no se desprendió de su revólver hasta que tuvo la seguridad de que el otro pensaba atacarle con las manos y nada más. Entonces dio un salto de costado para esquivar la acometida y se puso en guardia.


  «Lobo» cargó de nuevo contra él. Era una oscura mole silenciosa, todo músculos y fuerza bruta. Valera le recibió con un «uppercut» en el mentón, pero tuvo que apartarse de nuevo porque el golpe no surtió ningún efecto aparente. Entonces fue él quien atacó, agitando los puños velozmente y saltando sobre la punta de los pies. Tuvo la satisfacción de comprobar que un gancho de izquierda y dos directos no se perdían en el vacío, antes de retirarse sin que aun los golpes de su enemigo le hubiesen alcanzado.


  «Lobo» guardaba silencio; únicamente resollaba. Los puñetazos no parecían hacer mella en su robusta naturaleza, y Valera empezó a preguntarse si no habría emprendido una lucha superior a sus facultades. Esta pregunta casi se convirtió en realidad cuando, unos segundos más tarde, un terrible derechazo le pulverizó materialmente el hombro izquierdo.


  Enardecido, «Lobo» se creció. Valera supo el sabor de dos golpes más, el último sobre el estómago, y lo vio todo mucho más negro de lo que era. Se sintió vacilar, caer. Estaba de bruces en el polvo antes de saber lo que le había ocurrido, sin resuello y con un dolor lacerante en el pecho.


  Vio a «Lobo» acercarse a grandes saltos y, con un supremo esfuerzo de voluntad, se arrastró para evitar la caricia de sus botas. Creyó que no lo conseguiría nunca, que moriría en el intento, pero pudo ponerse en pie antes que el pelirrojo le alcanzase de nuevo. Cerró su guardia y le esperó. Los golpes de «Lobo» fueron terroríficos, como los de un martillo pilón, pero no cayeron sobre puntos vitales. Valera vislumbró de pronto un claro y le disparó un rapidísimo gancho a la nariz. «Lobo» emitió sonidos de disgusto y se hizo atrás.


  Pero atacó inmediatamente, con la cabeza baja y una embestida de toro. Esta vez, el vaquero no se apartó mucho. Levantó los brazos. Cuando el pelirrojo llegó junto a él, con precisión matemática, le descargó los dos puños cerrados en la nuca y casi gritó de entusiasmo al verle caer como una masa inerte. La fuerza del golpe y la de su carrera se unieron para obligarle a estrellarse, con sordo ruido, a los pies mismos de Valera.


  Este no se permitió ni un segundo de vacilación: saltó sobre su espalda cuando todavía estaba inmóvil, atontado por la caída, quedó a horcajadas sobre ella y comenzó a martillearle las orejas y las sienes. Una vez, dos... diez... ¡más aún! Al principio, «Lobo» bramó de dolor y de impotencia. Se revolvió, pero su enemigo no le permitió enderezarse. Los golpes sonaban secos, chasqueantes, siniestros. Terminó quedando igual que un leño en el polvo, insensible e inconsciente.


  Solo entonces Valero dejó de pegarle y se levantó. Cuatro hombres armados de rifles le rodeaban. Recordó con cierto disgusto que se había desprendido de su revólver y alzó con calma las manos.


  —Yo soy el hombre a quién «Lobo» buscaba —dijo—. ¿Por qué?


  Uno de sus enemigos le respondió:


  —Vamos a colgarte por el asesinato de Blanca Jane.


  —¿De modo que fui yo quien la mató? Celebro saberlo... Desde que el hecho ocurrió he estado preguntándome quién sería el canalla que le arrojó el cuchillo. Y fui yo. Es curioso, ¿no? ¿Cómo lo hice... y por qué?


  —No nos importa.


  —¿Por qué habéis pensado en mí?


  —Has llegado a Kiowa Spring esta tarde. Todos los que vivimos aquí queríamos a Blanca Jane y ninguno hubiera sido capaz de matarla, pero tú sí... Quizá tengas tus motivos, aunque no nos interesan. Nosotros no podíamos matarla: la amábamos demasiado.


  —Y, por lo tanto, la he muerto yo. ¿Quién ha sido el ingenioso creador de tan deslumbradora teoría? ¿«Lobo»?


  —Él lo pensó, en efecto...


  —¡Basta de charla! —intervino otro de los hombres con voz sibilante—. No hay tiempo que perder.


  Valera se encaró con él.


  —¿Qué no hay tiempo que perder? ¿Por qué no?


  Hubo un silencio. Nadie hubiera podido decir cuánto hubiera durado de no romperlo una voz que sonó algo apartada para decir:


  —Nada de eso, «Lobo». Este muchacho y tú debéis aprender a ser buenos camaradas, porque muy pronto trabajaréis juntos. ¡Nada de eso, he dicho!


  Valera reconoció aquella voz: era la de Fernando Cortal. Y, al volverse, vio a «Lobo» en pie y con un revólver en la mano, convertido de pronto en estatua. Le costó muy poco comprender que la tajante orden de Cortal le había salvado la vida.


  Dos hombres surgieron de la oscuridad y se adelantaron hacia el grupo que Valera formaba con los cuatro aspirantes a verdugo. Uno era el mismo Cortal y le acompañaba un individuo al que el vaquero no conocía alguien obeso, moreno, ligeramente calvo y vestido con una sucia levita. Tan sucia que era posible descubrirlo así aun en plena noche. Cortal fumaba en su inseparable pipa.


  —Desearía saber qué es lo que ocurre —dijo con falsa placidez.


  Nadie mostró intenciones de responderle, por lo que Valera se decidió a hacerlo.


  —Yo he asesinado a Blanca Jane —manifestó—. Por lo menos, así lo han supuesto estos muchachos. Como que mi acción merece la horca, van a concedérmela de un momento a otro. Según parece, me han estado buscando por todo el pueblo con esta intención. Están ávidos de justicia.


  Cortal y su acompañante se aproximaron más.


  —No fíe en sus palabras, patrón —dijo «Lobo», hablando con cierta dificultad—. Es un canalla redomado. Si quiere usted que le expliquemos nuestra conducta, lo haremos, pero no delante de él.


  El de la pipa le miró.


  —¿Qué te ha ocurrido a ti, «Lobo»? ¿Has tropezado con algún puño en alguna parte?


  Valera creyó descubrir en la voz de Cortal una nota de complacencia. El pelirrojo emitió algunos gruñidos y luego dijo:


  —Quise apresarle con las manos limpias, lealmente y sin armas, para darle una buena lección; pero me cogió de sorpresa y consiguió derribarme. No ha sido nada.


  —¿No? ¿Por qué, pues, ibas a matarle a traición? ¿Acaso le tienes miedo?


  «Lobo» dijo que se proponía, simplemente, recoger su revólver, pero puso en sus palabras tan poca convicción que era imposible creerle. Y nadie le creyó.


  El hombre de la sucia levita se situó junto a Valera.


  —Me llamo Born —le dijo— y soy el apoderado de Cortal. Me han hablado muy bien de usted y de sus cualidades, de modo que espero que llegaremos a un acuerdo respecto al empleo que Cortal le ofreció... En cuanto a este lamentable asunto de Blanca Jane, creo que cuando a estos muchachos les desaparezcan los efectos de la borrachera estarán dispuestos a ofrecerle sus excusas por una imputación tan absurda. Debe usted perdonarlos. Blanca Jane era muy querida aquí y resulta terrible suponer que uno de nosotros la haya asesinado. Imagino, pues, que, siendo usted un forastero y un hombre no demasiado pacifico, según demostró con el disparo que hizo para Cortal en el «saloon», ellos habrán opinado que existía alguna posibilidad de que el asesino fuese usted. Normalmente no habrían pasado de aquí, pero están exasperados y han bebido demasiado...


  —No se hable más del asunto —dijo Valera. Le gustaban la franqueza y la amabilidad de aquel hombre, la serenidad de su voz—. En realidad, no he sufrido otras molestias que las de enseñarle a Evans cómo se lucha. Ha sido una satisfacción.


  Born sonrió y ambos hombres se estrecharon la mano.


  A todo esto, «Lobo» reunía a sus sombríos secuaces y emprendía la retirada.


  —Nos veremos las caras de nuevo —expresó, con su natural afición a los gruñidos, al pasar junto a Valera.


  —Cuando quieras y donde quieras —respondió este.


  Fernando Cortal se les unió.


  —Quizá mis hombres no están muy bien educados —dijo—, pero ya habrás comprobado que les gusta la violencia. Yo no les exijo más que esto... y obediencia. Te sentirás a gusto con ellos; forastero. ¿Has decidido ya algo con relación a mi propuesta?


  —No. Lo único que he decidido es que pasaré algunos días aquí, holgando, recorriendo las minas y el desierto. Esta región me gusta. Luego hablaremos de nuevo.


  Cortal chupó su pipa.


  —Creí que eras un vaquero en busca de trabajo —dijo con entonación significativa.


  —Lo era —puntualizó Valera.


  —¿Ya no?


  —No lo sé.


  Se hizo un silencio que solo turbó un carraspeo de Born.


  —Mis muchachos pensaron que podías ser el asesino de Blanca Jane —dijo Cortal al fin—. No tenían evidencias, ni siquiera razones lógicas; pero desearía saber una cosa: ¿estaban equivocados?


  —¿Qué pasaría si no lo estuvieran?


  —Por lo que a mí se refiere, nada.


  —¿Seguiría en pie su proposición?


  —No puedo asegurarlo... aunque sí te diré que esos turbios asuntos de «saloon» me dejan indiferente.


  —¿También la belleza de Blanca Jane?


  Cortal no respondió, y Valera se dijo que estaba jugando con fuego. Pero si era preciso quemarse...


  —Usted estaba junto a mí en el mostrador del «saloon», elogiando a Blanca Jane y aconsejándome que no separase los ojos de ella. Sin embargo, en cuanto empezó a cantar, me abandonó sin una palabra de despedida. ¿Qué hizo usted entonces? ¿Dónde estaba cuando Blanca Jane murió?


  Nuevo silencio y nuevos carraspeos de Born. Valera hubiera deseado escrutar el rostro de Cortal y leer en él sus sentimientos, pero la oscuridad se lo impedía. La pipa debía haberse apagado, porque no emitía fulgor alguno.


  —Salí a respirar aire puro —dijo Cortal tranquilamente—. No podía soportar a aquella mujer; me crispaba los nervios. ¿Te satisface saberlo, forastero?


  A Valera le satisfacía, aunque no lo dijo. Le satisfacía encontrar un habitante de Kiowa Spring que no pregonase a los cuatro vientos su amor desesperado y su admiración por Blanca Jane. Quizá, en Cortal, no era más que un pretexto para justificar su ausencia, pero si era así no tenía medio de averiguarlo. Intentó hacerlo observando si Born daba muestras de sorpresa, pero el apoderado se mantuvo indiferente, discreto, cortés y carraspeante como siempre.


  —Bien —dijo el vaquero—; lamentaría, Cortal, que mis suspicacias le hubieran molestado. Espero que no habrá sido así.


  —Ni a ti las mías.


  —Y muchas gracias por su intervención en mi favor. El deberle la vida a alguien me resulta siempre un poco penoso, pero procuro corresponder a tan señalado beneficio. Si en algo puedo servirle...


  —Ya sabes en qué puedes servirme: quiero que seas uno de los guardianes de mis envíos de plata. Ni los hombres de acción ni los buenos tiradores abundan en Kiowa Spring, por lo cual procuro hacerme con ellos antes de que otro se me adelante. Tú reúnes ambas condiciones y, además, eres joven. Celebraría que la respuesta que me has de dar fuese afirmativa.


  —Lo procuraré —sonrió Valera—. Pero le suplico que me dé algo de tiempo para gozar de mi libertad.


  —Sea como tú quieras. Ya nos veremos.


  —Buenas noches, señor Valera —dijo Born amablemente.


  Los dos hombres se alejaron, desapareciendo en la oscuridad de la que habían surgido tan oportunamente. El vaquero quedó solo, pensativo y dolorido por los golpes que de «Lobo» recibiera. Emprendió con toda calma el camino del hotel.


  Las calles —o sea los espacios irregulares que quedaban entre las casas— estaban desiertas. El lugar en que se hallaban todos los hombres que poco antes habían abarrotado el «saloon» era un misterio. Quizá dormían, quizá vagaban por los áridos alrededores del pueblo en espera de que los vapores alcohólicos evacuasen sus mentes, o quizá se habían reunido en un nuevo antro para proseguir sus libaciones y lo que ellos entendían por jolgorio.


  De todos los desaparecidos habitantes, Valera solo encontró a uno. Pero el interés que aquel le despertó superaba al que hubiéranle despertado los demás reunidos. Era un hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de uno de los edificios. El lugar estaba oscuro, pero se le podía ver y, sobre todo, oír. Porque aquel hombre lloraba.


  Hasta que estuvo a su lado no se dio cuenta Valera de que se trataba de Cris Blithe, el que sería uno de sus camaradas si aceptaba la proposición de Cortal y entraba a formar parte de sus guardianes. Al mismo tiempo que su identidad, percibió un olor intenso a «whisky», señal evidente de que el muchacho se había embriagado o le faltaba poco para ello.


  Sintió repugnancia, dolor y conmiseración ante aquel espectáculo degradante. Se inclinó hacia Blithe y le alzó la humillada cabeza tirando de los cabellos. Vio un rostro pálido, una boca de comisuras hundidas, unos ojos brillantes y una expresión de hastío indescriptible. El solo pensamiento de que aquella piltrafa humana lloraba por la muerte de Blanca Jane le hizo estremecer.


  —¿Cómo has podido caer tan bajo, imbécil? —exclamó, luchando consigo mismo para sobreponerse a la cólera que lo dominaba, pero no consiguiéndolo del todo—. ¿No te has enterado de que eres un hombre? ¿Necesitas que alguien te lo diga? ¡Llorar! ¡Maldición, llorar por una mujerzuela indigna, por una vulgar cantante de taberna, por un ser de hermosa pero falsa apariencia! ¿Es que nadie te ha hablado nunca de lo que es la dignidad? ¿Es que no has sido nunca más que lo que eres ahora?


  El muchacho prorrumpió en una espantosa sarta de insultos y blasfemias y Valera le abofeteó el rostro sin compasión hasta hacerle callar. Luego, tirando del cuello de su camisa, lo puso en pie. Pero las piernas le fallaban y tuvo que sostenerlo por los sobacos, apoyándole contra la pared. Blithe ya no lloraba; parecía a punto de perder el conocimiento.


  Más sereno, Valera siguió hablándole:


  —Procura sobreponerte a ti mismo, muchacho. Eres joven, demasiado joven, y has recibido esta noche una fuerte impresión, pero esto no es bastante motivo para... para que te dejes hundir en el fango. Amabas a Blanca Jane y su muerte te ha afectado, ¿no es así? Pues quiero que sepas... ¡óyeme bien! quiero que sepas que ninguna mujer, y esa menos que ninguna, merece que un hombre llore de amor por ella. ¡Un hombre! Porque tú eres un hombre, Blithe, aunque no te hayas dado cuenta de lo que eso significa. ¿Por qué has bebido, estúpido? ¿Para olvidar? No tienes nada que olvidar. Blanca Jane ha muerto. El que la ha asesinado nos ha hecho, en cierto modo, un favor y ha librado al mundo de una gota de inmundicia... ¿Me oyes, Blithe? Eres joven y has de vivir tu vida todavía. ¿Por qué no afrontas la realidad? ¿Por qué no trabajas? ¿Qué te trajo aquí y por qué te quedaste? Tú eras un vaquero, ¿verdad?


  Blithe tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero no bien Valera hubo acabado de hablar pareció rehacerse y la alzó. Un momento después, bruscamente, empezó a reír. Sus carcajadas eran las de un loco, las de la demencia pura, del delirio desenfrenado. Un ataque de tos las cortó.


  Valera volvió a abofetearle y a zarandearle con crueldad.


  —¿Eras un vaquero? ¡Responde!


  —Sí —gimoteó el muchacho.


  —¿Dónde trabajabas?


  —En Texas.


  —¿Por qué viniste aquí?


  —Maté a un hombre.


  ¡Blithe había trabajado en Texas y dejó los pastos que eran el sueño de Valera para pudrirse en aquel maldito rincón del desierto! La ira del vaquero renació.


  Y, de pronto, le vino a la memoria una escena muy reciente, una escena de cuya enorme trascendencia no pudo juzgar mientras comenzaba a desarrollarse: Blanca Jane cantaba en el escenario del «saloon» con su atuendo de plumas multicolores y Cris Blithe, junto al bar, con un vaso de cerveza en la mano, suspiraba; un momento después, Blithe había desaparecido; Blanca Jane caía muerta, con un cuchillo indio clavado en el pecho...


  Mike «Palabras», aquel hombre extraño y agudo, había dicho que sería interesante saber a quién amaba y a quién no amaba la cantante.


  Las manos de Blithe, cuando Valera le vio después del asesinato, temblaban. Su rostro estaba descompuesto...


  —¡Tú mataste a Blanca Jane! —gritó, enderezando más el cuerpo sin fuerzas del muchacho y mirándole a los ojos—. ¡Tú la mataste porque no correspondía a tu pasión insensata, porque te despreciaba, a ti, a un miserable pistolero a sueldo de una compañía minera... la mataste porque amaba a otro, por celos, por odio...! ¡Tú lo hiciste, Blithe! ¡Confiésalo!


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo del joven.


  —¡No; oh, no! —susurró—. ¡No, por favor...! —pareció darse cuenta repentinamente de su situación y añadió con violencia—; ¡Déjame! ¡Déjame, canalla, maldito...!


  Reanudó sus denuestos y Valera se apartó de él. No hizo nada para impedir que cayera aplomado hacia adelante y se golpease contra el suelo sin haberse movido, como si no se diese cuenta de que caía. Dio media vuelta y le abandonó allí, sobre el polvo, gimoteante y convulso, perdido entre las nieblas de su embriaguez.


  Se encaminó al hotel. Quería dormir; necesitaba dormir. Todo cuanto aquella tarde y aquella noche habían revolucionado en su espíritu debía sedimentarse de nuevo. Ansiaba volver a la paz de los desiertos, de los bosques y de las praderas, al éxtasis de los inmensos espacios abiertos, puros, solitarios, acogedores.


  Unas horas de sueño le devolverían la perdida ecuanimidad.


   


   



  CAPÍTULO V
HOMBRES Y MUJERES


  El «sheriff», el forense y Judy Norton miraron inquisitivamente a Mike «Palabras».


  —La impenetrable barrera que oculta la verdad de lo ocurrido con la esplendorosa Blanca Jane está a punto de ser derruida —dijo el maestro—, pero se necesita un postrer y vigoroso impulso. He creído, en mi insensatez, que tú, Judy, hija mía, podrías aportar tu caudal de energía y ayudarme.


  —¿De qué se trata? —preguntó la mujer, sin demostrar una voluntad demasiado buena.


  —De unas preguntas que bordean el espinoso terreno de lo indiscreto y que me costará bastante pronunciar, pero que están llenas de trascendencia...


  —Bien, estoy dispuesta a oírlas.


  —Blanca Jane era el objeto de la adoración de muchos seres humanos, ¿verdad?


  —Eso es bien sabido.


  —Sí, desde luego... ¿Tienes tú, como dueña de este... negocio, alguna idea acerca de la identidad de sus amigos más íntimos? Para hablarte de acuerdo con la cruda realidad, te diré que estoy tratando de averiguar a quién amaba Blanca Jane y qué ciudadanos de Kiowa Spring la amaban a ella con una intensidad superior al nivel normal y frecuentaban más su trato.


  —No creo que la muchacha amase a nadie; no era capaz de ello. En cuanto a los hombres... Pues ha tenido amistad con muchos. Según la época que a usted le interese...


  —Últimamente.


  —No lo sé. Imagino que nadie en particular. El único que se mostraba apasionado e insistente era ese animal de Cris Blithe.


  —¿Cuáles eran sus visitantes más asiduos?


  —No los tenía. Prohibí a mis empleadas, hace muchos años, recibir visitas en los camerinos.


  El maestro miró al techo, pensativo.


  —Vaya, vaya, vaya... —murmuró—. ¿Qué hacía Blanca Jane en sus horas libres, cuando no tenía que trabajar aquí?


  —Lo ignoro.


  —¿Salía mucho?


  —Poco.


  —¿Demostraba tener abundancia de dinero?


  —Lo corriente.


  —Poseía un anillo de solitario y un broche labrado en oro. ¿Sabes quién se lo regaló?


  —No.


  —He observado que, mientras no actúan, tus artistas están en la sala, bailan, se sientan en las mesas con quien las invita, o en el bar. ¿Tenía Blanca Jane preferencias entre los clientes?


  —Pues... Ya que usted me lo recuerda, las tenía. Si dependía de su voluntad la elección, buscaba siempre la compañía de los muchachos jóvenes. Como Blithe, por ejemplo, aunque este resultase algo cargante. Es natural, porque ella era joven también, ¿no?


  —Supongo... —los ojos del maestro tuvieron un brillo súbito—. Tú conocías a Spencer Jones, ¿verdad, hija mía? ¿Venía mucho por aquí? ¿Mostraba Blanca Jane algún interés por él?


  —Interés... Bien, es posible que alguna vez lo sintiera, pero hace de eso bastante tiempo. Spencer fue uno de tantos. Además, no venía casi nunca. Tenía un empleo miserable en la Cortal y no le sobraba el dinero.


  —¿Podía ser esta una razón poderosa para Blanca Jane?


  —En mi opinión, sí.


  —Vaya, vaya, vaya... —el maestro se quedó unos momentos pensativo. Luego inquirió—: ¿Desde cuándo trabajaba aquí la muchacha?


  —Empezó hace casi tres años. Llegó de Texas con la diligencia de Addington, sin duda porque aquel fue un año de gran prosperidad para Kiowa Spring: se había descubierto un nuevo filón y la noticia corrió mucho, corregida y aumentada. Nuestro pueblo alcanzó cierta fama, y eso atrajo a infinidad de forasteros, como ya había ocurrido otras veces. Se me presentó en demanda de trabajo y enseguida me di cuenta de que era una chiquilla avispada y con grandes dotes. Le di casi todo el sueldo que pidió y jamás me he arrepentido de ello, porque me ha hecho ganar el dinero a montones.


  —¿Era a plazo fijo su contrato?


  —Si quiere usted saber si habíamos acordado un límite en él, le diré que no. Sin embargo...


  Mike «Palabras» se inclinó un poco hacia adelante, pero su rostro mantecoso y rojizo no varió de expresión.


  —¿Qué, hija mía? —preguntó.


  —Últimamente me previno de que era posible que, en fecha próxima, lo cancelase. Lo lamenté, pero también comprendí que la chica tenía sus derechos y quizá también sus ambiciones. Yo misma le había dicho infinidad de veces que Kiowa Spring no era sitio para ella. Me pareció entender que se proponía dejarnos muy pronto, pero que aún no lo había decidido y que, llegado el momento, partiría bruscamente. No obstante, la cosa no se concretó y no volvió a hablarme de ello.


  —¿Entendiste si se trataba de unas simples vacaciones o de una partida definitiva?


  —Más bien lo último.


  —Ya. Hija mía, en el burdo tejido de lo cotidiano se encuentran a veces hebras finísimas que tienen toda la sedosa calidad de lo trascendente y solo es necesaria una ínfima cantidad de paciencia y otra no mayor de buena voluntad para descubrirlas. ¿Sabrías tú, usando de tales virtudes, señalarme los posibles hechos importantes que recuerdes y que puedan servir para esclarecer el misterio espantoso que rodea al asesinato de Blanca Jane? Cualquier cosa, por nimia que sea, cualquier incidente observado con indiferencia, cualquier retazo de conversación...


  —Me es imposible recordar nada.


  —Piénsalo bien. Tómate tiempo, el que sea. Nunca será tarde para prender al bárbaro que privó a tus clientes del exquisito placer de contemplar, oír y aclamar a la más bella de las mujeres de Kiowa Spring.


  Judy Norton hizo como que pensaba, aunque no con demasiado entusiasmo. A todo esto, el «sheriff» y el forense empezaban a dar profundas cabezadas, vencidos por el sueño y el aburrimiento. «Palabras» les dirigió una mirada que pretendía ser de desprecio olímpico.


  —Se me ocurre... —dijo Judy, y el maestro la miró anhelante—; se me ocurre que, al referirse al asesino, usted lo ha identificado siempre con un hombre. Al menos, así me lo ha parecido por sus preguntas. ¿Por qué no puede haber sido una mujer?


  —¿Cómo dices?


  —Es natural. Una mujer enamorada de un hombre, y este hombre enamorado de Blanca Jane. Es mucho más posible esto que no el caso de un hombre celoso porque ella amase a otro. Blanca Jane no podía amar a nadie: era demasiado egoísta e interesada.


  —Y que la mujer arrancase a Blanca Jane del repugnante mundo de los vivos para tener el campo libre, ¿no?


  —Sí.


  El maestro estudió atentamente la hipótesis y, al parecer, extrajo de ella intensa satisfacción.


  —¿Quién pudo ser tal mujer?


  —¡Cualquiera lo sabe! —exclamó Judy, defraudándole—. Todos los hombres de Kiowa Spring estaban, en mayor o menor grado, enamorados de la chica.


  —Pero...


  —Le daré un ejemplo. No quiero acusar a nadie tan a la ligera, pero, para, citar un caso próximo, una de mis muchachas, Violeta, está loca por Cris Blithe. Sí, lo está, aunque parezca mentira. Odiaba a Blanca Jane tanto como una mujer puede odiar a otra... Ya se ha dicho demasiadas veces que Blithe solo tenía ojos para esta, de modo...


  —De modo —dijo «Palabras» lentamente— que pudo matarla para librarse de un enorme obstáculo. ¿Sabes hija mía que tus dotes deductivas me parecen algo más que notables? ¿Sabes que es posible que me hayas ayudado tanto que jamás pueda pagártelo? ¿Sabes que...?


  —Le he citado un ejemplo como otro cualquiera. Además se trata de una hipótesis y yo no quiero perjudicar a Violeta, que es una buena chica y una de mis mejores artistas.


  —La conozco —asintió el maestro—. De todos modos, se podría pensar también en una esposa celosa... por más que en Kiowa Spring no abunden las esposas. Hija mía, ¿te sería muy penoso ponerme en comunicación verbal con ese ejército de la belleza y el arte que habita en tus camerinos? Siento una especie de necesidad irresistible de cambiar impresiones con las compañeras de Blanca Jane, si no duermen todavía...


  —No dormirán. El asesinato las ha excitado demasiado. Las traeré aquí si es su deseo, pero le aconsejo que no conceda demasiado crédito a lo que digan porque, además de ser unas envidiosas, todas tienen algo de histéricas. Aguarde un momento.


  «Palabras» aguardó, y poco después se hallaba rodeado de lo que en Kiowa Spring había sido la máxima expresión de la hermosura hasta la llegada de Blanca Jane. Era una triste colección de mujeres, cada una de las cuales no era mucho más agraciada que un gorila aunque, generalmente, resultaba más fácil juzgar los afeites y los aderezos, debajo de los cuales se ocultaban con justificado rubor, que sus propios físicos. Estaban vestidas con ropas caseras, por decirlo así, y no demasiado alegres. A su llegada, el forense y el «sheriff» se animaron un poco y perdieron parte de su somnolencia, pero la que les quedó fue bastante para impedirles intervenir en la conversación que el maestro sostuvo con los representantes del llamado sexo bello.


  Lo que las mujeres, en conjunto, dijeron, no difería gran cosa de lo que Judy Norton declaró. «Palabras» recibió la impresión, para la que ya estaba preparado, de que Blanca Jane era cordialmente odiada, envidiada e, incluso, despreciada por ellas. Supo que no recibía visitas y que verdaderamente había manifestado vagos propósitos de terminar su trabajo en el «saloon», pero sin concretar fechas ni circunstancias. No logró dilucidar el tenebroso asunto —que tanto venía preocupándole— de a quién amaba y a quién no amaba la muchacha, ni el de por quién era amada, porque sus preguntas solo recibieron respuestas de orden general cuyo contenido ya empezaba a serle familiar.


  Terminado el insulso interrogatorio, el «sheriff» y el forense se mostraron dispuestos a bromear, pero Judy cortó tales disposiciones con su voz aguardentosa y desagradable, ordenando a las damas que regresasen a sus residencias.


  Mike «Palabras», que había dedicado los últimos minutos a estudiar con verdadero frenesí a cada una de las mujeres, analizando sus expresiones, sus más mínimos gestos, la entonación de sus voces, sus miradas, se adelantó y detuvo a Violeta por un brazo. Ella le miró un poco desconcertada, y no supo si sonreír o mostrarse ceñuda. Se la podía clasificar entre las más jóvenes, aunque esto no quiere decir que lo fuese en un sentido absoluto, pero no entre las más delgadas.


  —¿Qué ocurre, pequeño? —preguntó, enarcando los feos trazos oscuros que se habían dibujado en el lampiño lugar en que debieran haber estado sus cejas.


  «Palabras» se puso como la grana.


  —Desearía —carraspeó—, desearía, hija mía, cambiar contigo unas frasecitas a solas. Creo, en justicia, que mi deseo es casi una necesidad. Y no simplemente particular, sino colectiva: una necesidad de Kiowa Spring como núcleo de concentración humana.


  La sonrisa de Violeta, por estúpida, demostró que no había entendido absolutamente nada.


  —Nuestra conversación —aclaró el maestro— girará en torno a la muerte de Blanca Jane. Me gustaría mucho que fuese privada.


  La mujer miró hacia Judy Norton quien, en pie y en mitad del escenario, estaba iniciando una discusión con los dos representantes de la ley. Luego se apartó de sus compañeras, que embocaban ya el corredor donde tenían las habitaciones, y se colgó del brazo de «Palabras».


  —Vamos arriba, al bar del hotel —dijo, percatada al fin de que se exigía de ella algo serio—. No podemos hablar en mi camerino.


  Salieron del escenario. El maestro, turbado por llevar a Violeta prendida de su brazo, tropezó siete veces en doce metros. Abandonaron el «saloon» y, por una breve escalera interior, llegaron al vestíbulo del hotel. Allí, a la izquierda de la puerta principal, había un bar que nunca, ni de día ni de noche, se cerraba. Lo atendía, en aquel momento, un chino sonriente, y varios bebedores se alineaban aún ante él. Violeta llevó a su acompañante hasta un extremo solitario, e hizo una mueca extraña cuando él pidió dos naranjadas. Pero no protestó, ni el chino tampoco.


  «Palabras» parecía no encontrar el instante apropiado para iniciar la conversación.


  —A una de las preguntas que usted nos hizo —dijo al fin Violeta, mirándole y tratándole con cierto respeto—, todas nosotras respondimos con una mentira. Me alegro de poder hablar ahora con usted para decirle la verdad.


  —¿Qué pregunta era?


  —La de las visitas. Nos está prohibido recibirlas en los camerinos, pero eso no significa que no las recibamos, ¿entiende? Todas lo hacemos... y Blanca Jane también lo hacía.


  —¿Sí? ¿Y quién visitaba a Blanca Jane?


  —Eso ya no lo sé, ni lo sabe ninguna de mis compañeras. Mantenemos nuestros asuntos privados en secreto: es una buena costumbre. Pero, a veces, no es posible evitar que el sonido de las voces atraviese las paredes.


  —De modo que oíste voces en el camerino de Blanca Jane, ¿eh? ¿Las reconociste?


  —No. Es decir, sí... pero no últimamente.


  —¿Hace tiempo?


  —Más de un año. En cierta ocasión oí, estoy casi segura, a Cortal; en otra, vi salir a uno de sus guardianes, un joven llamado Benny Smith, que murió hace unos meses luchando contra los bandidos. Pero eso es todo.


  —¿Fernando Cortal?


  —Sí. Anduvo muy enamorado de Blanca, y ella no le rechazaba. Luego riñeron bruscamente, jamás hemos sabido por qué, y desde entonces se evitaron. Creo que, en la actualidad, no se podía decir ni que simpatizasen. Cortal es un hombre muy extraño.


  —¿Es generoso?


  —Sí...


  —¿Hizo algún regalo a Blanca Jane?


  —No; estoy convencida de que no.


  —Ella tenía un anillo y un broche...


  —Sí, pero eso es reciente, muy reciente. Nadie sabe de quién proceden.


  —¿Había alguna relación entre Blanca y un muchacho llamado Spencer Jones?


  —¿Por qué pregunta eso? Spencer Jones está muerto... Bien, no la había y a él se le veía muy poco por el «saloon»; pero la hubo. Por lo menos, Spencer quiso que la hubiera, como ocurría con todos. Eso no importa nada: de casi todos los habitantes de este pueblo puede decirse lo mismo.


  —Ya...


  Hubo una pausa, mientras «Palabras» sorbía calmosamente su naranjada.


  —Oiga —dijo Violeta de pronto—: ¿de qué quería usted hablarme?


  —Es algo... —el maestro tomó aliento y prosiguió con avergonzada rapidez—. Judy Norton me dijo que tú estás enamorada del hombre que amaba con más pasión a Blanca Jane. De Cris Blithe, para ser exactos. ¿Sabes lo que esto puede significar?


  Resultó sorprendente la violencia con que la mujer se sonrojó, violencia que ni los afeites lograron disimular.


  —La muy... —murmuró agriamente.


  Sus ojos brillaban de cólera.


  —¿Me es lícito preguntar si es cierto? —preguntó «Palabras», con toda delicadeza.


  —¿Qué importa si lo es? ¿Qué le importa a ella y a nadie la gente que me gusta a mí y la que no me gusta? ¡Yo sé que no significa nada, y es bastante! Si la Norton ha querido insinuar que yo maté a Blanca Jane por celos...


  —Fue un comentario, como ejemplo a una hipótesis. No tuvo mala intención, hija mía, y no debes tomarlo así.


  —¡Una hipótesis! Oiga, yo podría decirle... ¡yo podría decirle quién era el hombre, el único hombre, por el cual Blanca Jane se interesó! ¡Y él estaba loco por ella, se lo aseguro!


  El maestro entornó los párpados.


  —¿Podrías decírmelo? —murmuró—. ¿Por qué no lo haces?


  —Antes tendría que advertirle que el mismo hombre es el más grande amor de Judy Norton, el que la ha hecho soñar, el que la ha hecho creer, ¡la muy estúpida! que todavía es joven y puede ser feliz, el que la ha hecho sonreír como jamás había sonreído...


  Hubo una pausa tensa, en la que «Palabras» se sintió estremecer porque la voz de Violeta rezumaba veneno.


  —¿Y bien?


  —Ese hombre... ¡es «Lobo» Billy Evans!


  —¿«Lobo»?


  —¿Es que no me ha oído? Blanca Jane le colmaba de atenciones, y Judy hacía lo mismo. Es un zafio, una bestia salvaje, pero tiene sus atractivos. Se lo digo yo, que soy mujer. ¿Y él amaba a Blanca?


  —Como todos. Los esfuerzos de Judy no servían de nada. «Lobo» ni siquiera los advertía.


  —¿Ocurría esto recientemente?


  —Hasta hoy.


  —Vaya, vaya, vaya...


  «Palabras» terminó de un sorbo su naranjada y pudo observar que la de Violeta estaba intacta.


  —Estoy descubriendo, hija mía —dijo suavemente—, que a cualquier cosa llamáis amor en este pueblo. ¡Amor! ¡Dios mío, qué ofensa para tal palabra el aplicarla a bajos sentimentalismos pueriles, a materiales apetencias, a simples digresiones de la afectividad natural! ¡Qué absoluta carencia del sentido, de lo verdadero, de lo ejemplar, de todo aquello que es capaz de salir del cauce de lo terreno para esparcirse por los universos de la trascendencia! Os compadezco, hija mía, os compadezco de todo corazón... porque es imposible que seáis, ni en el presente ni en el futuro, felices.


  La mujer permaneció un momento inmóvil, mientras por sus ojos parecía pasar una extraña nube, como el tierno efluvio de su juventud desvanecida en la nada. Pareció ver muchas cosas en pocos segundos, cosas olvidadas que no debían volver jamás a la memoria. Algo como una breve ráfaga de belleza avivó su rostro marchito. Se estremeció. Y humilló la cabeza.


  —Tiene usted razón —dijo a media voz.


  Brusca, inesperadamente, rompió a llorar, cubriéndose los ojos con las manos. Dio media vuelta y echó a correr hacia la puerta de la escalera que llevaba al «saloon», a su mundo de música y risas, licores, baile y delirio. Mientras corría y sollozaba, sus pobres ropas se agitaron en frívolo revuelo.


  Mike «Palabras» quedó junto al mostrador, sintiéndose un poco molesto. Los bebedores y el chino posaban en él misteriosas miradas. Una nota hostil vibraba con fuerza en la discordante sinfonía del momento.


  Pagó las consumiciones y se encaminó a su habitación. Los pensamientos se apretujaban en su cerebro y era imposible ordenarlos. Hombres y mujeres, amor, celos, odios, asesinato...


  ¿Quién mató a Blanca Jane?


  Había descubierto muchas cosas, pero no sabía el significado de ninguna de ellas. Le era preciso fumar un habano y meditar en paz. Meditar... y desprenderse del recuerdo opresivo de aquellos seres de un mundo subterráneo que se debatían en el fango miserable de lo que ellos llamaban sus vidas. Olvidar a aquellos hombres bestiales, a aquellas mujeres destrozadas; olvidar aquel ambiente donde la chispa de la tragedia saltaba con tanta facilidad...


  ¿Quién mató a Blanca Jane?


  * * *


  Casi era de día cuando el último de los borrachos de Kiowa Spring tomó uno de los múltiples caminos que llevaban a su domicilio. Salió del «Chickasaw» y describió una amplia curva por entre las casitas de adobe, hasta los confines del desierto. Allí miró a la inmensa llanura que el alba teñía de gris.


  Luego miró al suelo, ante sí. Vio un montículo pedregoso y un agave tristón e insulso.


  También vio el cuerpo yacente de un hombre.


  Se arrodilló junto a él con dificultad, luchando contra lo inestable de su equilibrio y consiguiendo vencerlo. Sus manos palparon un cuerpo muerto. Buscó el rostro y lo reconoció.


  Aquel hombre tenía un orificio entre las paletillas y otro en la nuca que solo podían haber sido hechos por dos proyectiles del 45. El borracho tartajeó algo ominoso al darse cuenta de que se le había disparado por la espalda.


  Luego se puso en pie. Tambaleándose, aspirando a pleno pulmón la brisa glacial del desierto, mesándose los cabellos y golpeándose el rostro con las manos abiertas, emprendió el regreso al pueblo. Quería serenarse. No lamentaba haberse embriagado, sino estarlo todavía. Tenía algo muy importante que hacer y que decir y no sabía si podría hacerlo ni decirlo borracho.


  Debía entrevistarse con el «sheriff».


  Porque el hombre que dejaba tras de sí, el hombre cuyo cuerpo exánime albergaba dos balas del 45, el hombre que estaba muerto, tendido junto al montículo pedregoso, allí donde el desierto se abría en infinita perspectiva, era «Lobo» Billy Evans.
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  CAPÍTULO VI
EL COBARDE


  Por encima de la mesa del despacho, Valera miró a aquel hombre bigotudo, flaco, pálido y mal afeitado que fumaba en pipa. Se dijo que nunca podía saberse lo que Fernando Cortal pensaba, ni tampoco lo que sentía.


  —Tal como lo oye —manifestó—: he decidido aceptar su oferta.


  Cuando se presentó en la Compañía Minera con una decisión tomada, creía que Cortal acogería su respuesta con entusiasmo y, sin embargo, no fue así. El presidente se limitó a mirarle con el entrecejo fruncido, meditabundo y poco amable. Valera se sentía por momentos presa de un intenso desconcierto.


  —Las cosas han cambiado un poco —dijo Cortal lentamente—. Ayer noche ocurrió un incidente muy desagradable que podría tener graves consecuencias si tú entrases a formar parte de mis guardianes, y hoy va a ocurrir algo más que quizá sea peor todavía.


  Valera creyó comprender.


  —¿Se refiere a mi pelea con «Lobo» Billy Evans? Usted mismo aseguró que no tenía importancia y que sus acusaciones eran fruto de la borrachera. ¿Acaso no es así?


  —No me refiero a tu pelea con «Lobo»... sino a su muerte.


  —¿Su qué? —exclamó el vaquero, asombrado.


  —«Lobo» está muerto. Encontraron su cadáver esta madrugada, fuera del pueblo y en los confines del desierto. Había recibido dos tiros por la espalda. Comprenderás que esto no puede gustarme... y que requiere alguna investigación.


  —¿Por qué lo relaciona conmigo?


  —Yo fui testigo de que acordabais enfrentaros de nuevo, donde él quisiera y cuando quisiera, según palabras tuyas.


  El rostro de Valera se ensombreció.


  —¿De modo que ese es el concepto en que me tiene? ¿Me ha clasificado como un puerco asesino? Cortal... si fuese usted más joven le rompería la cara ahora mismo. ¡Puede quedarse con su empleo y colocarlo donde más le guste, porque ahora sí que no pienso aceptarlo!


  El minero permaneció imperturbable.


  —Cálmate —dijo—. No te acuso de nada, pero te conozco poco y solo sé de ti que posees una puntería formidable. A decir verdad, no te creo un cobarde. No obstante, querría saber qué puede haber ocurrido con «Lobo». No tenía enemigos... porque los había muerto ya a todos.


  Una idea, quizá por casualidad, brotó de la mente de Valera.


  —¿Conoce usted a alguien que tuviese interés en vengar la muerte de Spencer Jones? Lo que «Lobo» hizo con él fue indigno: provocarle y desafiarle hasta llevarle a la lucha con la absoluta seguridad de que no podía perder. Alguien lo calificó de asesinato, y casi estoy de acuerdo con él.


  —Jones no tenía parientes y muy pocos amigos. Además, en Kiowa Spring estamos acostumbrados a presenciar cosas parecidas sin exaltarnos... Mi opinión es que Jones y «Lobo» se enemistaron por cuestiones amorosas, aunque ninguno de los dos lo dio a entender. ¿Quién dijo que fue un asesinato?


  —Mike «Palabras».


  —¿Ese estúpido? —Cortal dio bruscas muestras de vehemencia—. No puedo soportar a ese hombre: me pone frenético. Sus discursos ridículos, sus frases sin sentido, su apatía, su calvicie, su obesidad, su modo de vestir... Me molesta incluso el aire que le envuelve. A mí que me den hombres jóvenes, llenos de nervio, que hablen poco y obren mucho, que tengan un físico decente, buenos puños y buena puntería, y me comprometo a hacerles llegar muy lejos. Pero si un tipo como ese «Palabras» viene a pedirme un favor, lo más probable es que lo arroje por la ventana.


  Valera se guardó sus opiniones, aunque también es probable que callase porque no las tuviera.


  —Me gustará ver la cara que pondrá cuando presencie lo que va a ocurrir hoy —agregó Cortal, más calmado.


  —Ya aludió usted a eso antes —le recordó el vaquero—. ¿De qué se trata?


  —¿No lo sabes? Hombre... Cris Blithe te ha desafiado públicamente y ha jurado que disparará contra ti en cuanto te vea. Todo el pueblo está a la expectativa, y con razón.


  Será una buena lucha. Es posible que le encuentres en cuanto salgas de aquí.


  Valera perdió el habla por unos segundos.


  —¿Cris Blithe... disparará contra mí? —articuló al cabo—. ¿Por qué?


  —Por unas palabras que pronunciaste ayer noche acerca de una mujer, según creo. Debe tratarse de Blanca Jane, porque Blithe no se ha interesado jamás por otra.


  —¿Qué yo pronuncié...? —el asombro del vaquero creció en progresión geométrica. Y, de pronto, recordó lo que había dicho a Blithe cuando este estaba borracho—. ¡Diablo! —exclamó—. ¡Pues sí que la hice buena!


  Cortal sonrió por primera vez desde que se iniciara la entrevista.


  —Quizá ahora comprendas por qué quiero esperar a que las cosas se aclaren antes de contratarte, Valera.


  —Sí... lo único que le detiene es la posibilidad de que yo muera y todo haya sido trabajo en vano. ¡Está usted apañado, Cortal! ¡Ese pobre infeliz de Blithe, ese chiquillo borrachín y miserable! Le daré una lección que no la olvidará él, si vive, ni nadie en Kiowa Spring. Parece que yo haya venido aquí con el único objeto de demostrar a la gente lo que es pelear de verdad... Cortal, esta es mi última palabra: o me contrata usted ahora, o jamás tendrá ocasión de hacerlo. Decida.


  El minero posó su mirada en las negras pupilas de Valera y no la apartó. Parecía estar viendo en ellas algo muy interesante... Luego abrió un cajón de su mesa, extrajo varios pliegos de papel y tendió uno al vaquero.


  —Llena esto y fírmalo —dijo—. Léelo con atención, no sea que después me eches en cara el haber abusado de tu buena fe... —sonrió de nuevo—. Te contrato porque temo estar en camino de quedarme sin guardianes, mientras las cosas sigan el curso que están siguiendo desde ayer. No me importa lo que hagas ni lo que hayas hecho. Puedes ser un vulgar bravucón, pero en el fondo estoy convencido de que eres el hombre que necesito.


  Valera leyó el documento, lo discutió, anotó los datos que en él se exigían y lo firmó por fin.


  Salió de las oficinas de la Compañía Minera Cortal convertido en uno de sus guardianes. Caminó entre las feas casas del pueblo con aparente naturalidad, pero atento a la posible aparición de Cris Blithe. Sus manos permanecían muy próximas a los revólveres.


  Y quizá por primera vez en su vida se dio cuenta entonces de que era el blanco de infinidad de miradas.


  * * *


  Dos hombres se aproximaron al bar del vestíbulo del «Chickasaw» y pidieron «whisky». Un tercero estaba ya instalado allí, ante una botella a medio consumir, pero ellos trataron de fingir que no le prestaban atención, aunque en realidad sí se la prestaron. Los recién llegados eran Fernando Cortal y su apoderado Born; el otro, Cris Blithe. Cris Blithe casi borracho, fúnebre y amenazador.


  Le saludaron con un movimiento de cabeza y a continuación se dedicaron de lleno al asunto que allí les había llevado.


  —He pensado que esto hay que remojarlo —dijo Cortal a media voz. Evidentemente se proponía que Blithe no le oyese, pero este aguzó el oído, el silencio era demasiado consistente y su voz un tanto recia, de modo que su propósito no se cumplió del todo—. Es una gran adquisición. Acaba de firmar y vino a verme expresamente para hacerlo.


  Born tomó el papel que su jefe tenía entre las manos y lo leyó con detenimiento.


  —Declara ser súbdito de la Unión —comentó después—, natural de Nuevo México, y sin embargo tiene un nombre castellano: Diego Valera de Artilla.


  El otro sonrió.


  —También yo me llamo Fernando Cortal y...


  Le interrumpió un ruido brusco y extraño. Miró a Blithe y quedó atónito: el muchacho había dejado caer el vaso que tenía entre las manos; sus ojos se abrían, desorbitados; su rostro tenía una expresión indefinible.


  —Cuidado, patrón —dijo el apoderado, llevando la diestra a su revólver—. Ha bebido demasiado y está loco...


  Pero Blithe no se proponía disparar. Permanecía inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y la mirada fija en el vacío. Sus labios susurraban un nombre: el del hombre al que debía matar en cuanto le encontrase, el de Diego Valera de Artilla.


  De pronto, pareció reaccionar. Dio media vuelta, se lanzó sobre la botella que tenía sobre el mostrador y bebió sin respirar todo el alcohol que aún quedaba en ella. Lo hizo con avidez, con frenesí. Luego, a grandes zancadas, cruzó el vestíbulo y salió del hotel por la puerta principal.


  —¿Qué diablos...? —gruñó Cortal.


  Él y Born, interesados, le siguieron. Y en cuanto llegaron a la calle tuvieron ocasión de ser testigos de un espectáculo cuya existencia real no hubieran supuesto ni en sus momentos de mayor expansión imaginativa.


  Porque Cris Blithe estaba plantado al pie de la escalera, en mitad del polvo y expuesto a la cruda luz del sol. Conservaba su extraño aspecto de hallarse como en trance, y los brazos le pendían aún, igual que dos trozos de carne sin vida, a lo largo del cuerpo. No movía ni un solo músculo.


  Más allá, un poco inclinado hacia adelante, con las manos abiertas a la altura de las caderas y algo como una energía inmaterial emanando de todas las líneas de su figura, se hallaba Diego Valera. Era evidente que la aparición de Blithe no le había cogido desprevenido y que aguardaba a que este hiciese el menor de los movimientos para empezar a disparar. La rapidez y la seguridad con que lo haría se adivinaban simplemente mirándole a los ojos.


  Aquel instante encerraba tal cantidad de presagios de acción rapidísima que el mero hecho de que no se cumpliesen emocionaba.


  Y Blithe no se movía...


  De pronto lo hizo, pero no como Cortal y Born, únicos espectadores visibles de la escena, esperaban: empezó a desplazarse lentamente de costado, con pasos torpes, como si estuviera dudando acerca de lo que debía hacer. Se tambaleaba un poco...


  La tensión de Valera se hizo más perceptible, pero no desenfundó todavía las armas.


  Blithe recorrió con espantosa lentitud unos seis metros. Luego volvió la espalda a su enemigo. Estuvo quieto un instante... ¡y emprendió una carrera desenfrenada hacia la esquina de la casa que tenía más próxima!


  Antes de que los que le observaban se hubieran rehecho de su sorpresa, había desaparecido.


  —¿Ha visto eso, patrón? —exclamó Born, incrédulo—. ¡Se ha asustado... se ha asustado de Valera!


  Cortal tenía el entrecejo fruncido.


  —No lo entiendo —dijo—. Es imposible que Blithe haya obrado así. Yo sé que es valiente.


  —¡Pero si acaba de verlo usted con sus propios ojos!


  —A pesar de todo, no puedo creerlo...


  De mutuo acuerdo, tácitamente expresado, ambos hombres descendieron los peldaños de madera y fueron al encuentro del vaquero. Valera estaba pensativo y se leía en su mirada la sorpresa que el proceder de Blithe le había causado. Mezclado a la sorpresa podía distinguirse algo que parecía repugnancia. Se había quedado en el mismo lugar en que aguardó vanamente a que el muchacho llevase a cabo sus tan cacareados como faltos de base, propósitos homicidas.


  —¿Qué ha ocurrido? —inquirió Cortal.


  Valera se encogió de hombros.


  —¿No lo han visto? Ese Blithe... ¿Todos sus guardianes son tan cobardes como él es, o como era Evans?


  —Evans no lo era y, en cuanto a Blithe, me ha dejado atónito. Pero tú pareces no darte cuenta de que hay algo en ti que infunde respeto... No quiero adularte, porque has firmado ya el contrato y lo considero innecesario, pero te aseguro que he tenido muchísimos tiradores a sueldo y en ninguno he percibido esta sensación de amenaza, esta cosa vaga y rara que emana en ti y que impresiona. ¿A qué puede ser debido? ¿Insistes en afirmar que no has sido en tu vida nada más que un simple vaquero?


  Valera miró al hombre de la pipa, expresando ante sus palabras tanta sorpresa como pudiera haber sentido a consecuencia de lo hecho por Blithe. Luego se miró a sí mismo, empezando por la blusa bordada y sus correspondientes flecos y acabando por las botas, pero no se encontró nada que le pareciese fuera de lo normal.


  —Lo que yo quisiera saber —dijo después, volviendo a los pensamientos que, naturalmente, le obsesionaban— es la razón de que Blithe me desafiase públicamente y por un motivo tan pueril, si luego no había de ser capaz de cumplir como un hombre. Comprendería que se amedrentase en caso de habernos enfrentado sin premeditación, porque... bien, porque nunca he tenido de él un buen concepto; pero que haya huido de mí cuando precisamente aquella situación ha sido obra suya, no lo concibo. ¿Por qué se comportó así?


  —Los motivos que hacen obrar a los hombres —dijo alguien, con voz atiplada y suave—, residen en lo más inescrutable de las naturalezas, hijo mío.


  Valera, aunque hubiera sido sordo, se hubiera enterado de que tenía a Mike «Palabras» junto a sí por la mueca de desagrado que estropeó el rostro de Fernando Cortal. Se volvió y le vio allí plantado, fumando un habano y bañado en sudor. Realmente, no era un hombre de muy hermosa apariencia, pero Valera había opinado casi toda su vida que la belleza es una simple cuestión de epidermis y a veces ni siquiera eso.


  —¿Ha presenciado usted lo ocurrido? —preguntó.


  —He tenido ese placer... y el de comprobar que mi juicio acerca de ese infeliz a quién llaman Cris Blithe no podía ser más exacto. La corrupción ha penetrado tan hondo en su espíritu que ha conseguido destruir lo que había sido su primera cansa, su más lejano origen: el valor, la confianza en la destreza para disparar y hacer blanco... y quizá también esa misma destreza. Blithe ha conseguido lo que merecía, lo que estaba buscando desde que se lanzó al mundo de los pistoleros profesionales y comenzó a hundirse en los alcohólicos lodazales de la vagancia.


  —Blithe no era un cobarde, no puede serlo ni lo será —dijo bruscamente Cortal—. No importa que beba o deje de beber, no importa nada de lo que hace ni de lo que haya hecho: yo le conozco y sé que su valor resiste cualquier prueba. Es el mejor de mis hombres... y si hoy ha vuelto la espalda a un enemigo habrá sido porque se encontraba enfermo o por cualquier motivo semejante.


  —O porque sabía que ese enemigo era mejor tirador que él —sugirió el maestro blandamente—. Resultaría interesante averiguar en cuántas ocasiones se le han presentado a Blithe tal contingencia.


  Cortal se mostraba un tanto agresivo y perdía la calma por momentos, pero hizo un esfuerzo para hablar con serenidad, con la serenidad y la falta de expresión que le eran habituales.


  —No dice usted más que absurdos —dijo—. Si Blithe hubiera tenido todo eso en cuenta, no hubiera desafiado a Valera.


  —Pudo confiar en la sorpresa, en enfrentársele de improviso, cuando se hallase desprevenido...


  —Para él, tan vergonzoso era matar a traición como huir acobardado.


  —Nadie ha hablado de traición. Pude observar que Blithe salía del hotel con pasos apresurados y la vista fija en el suelo, pensativo, ajeno a cuanto le rodeaba. Al descubrir que tenía a Valera ante sí, se estremeció violentamente. Parecía como si ni siquiera pudiera moverse. Y supongo que lo descubrió porque la gente, en torno suyo, inició una súbita desbandada; de lo contrario, hubiera seguido su camino sin acordarse del desafío... He pensado que algo debía preocuparle intensamente...


  Born carraspeó.


  —En el bar del hotel se comportó ya de una manera extraña —manifestó—. Al oírnos nombrar a Valera dejó caer un vaso que tenía entre las manos y nos miró como si de repente se hubiera vuelto loco.


  El maestro le miró, con los ojillos semicerrados.


  —¿Y por qué nombrasteis a Valera, hijo mío?


  El apoderado pidió consejo, con una mirada, a su jefe.


  —Fue a propósito del contrato —manifestó, al ver que este se encogía de hombros.


  —¿Qué contrato?


  —El que Valera acababa de firmar. Ha entrado como guardián al servicio de la Cortal.


  «Palabras» no dijo nada, pero miró expresivamente al vaquero. Este se mantenía un poco aparte y no demostró haber oído una sílaba de lo que se acababa de tratar, ni tampoco respondió al significativo silencio, rebosante de reprobación, del maestro.


  —Son tantas las cosas que han ocurrido y ocurren en este pueblo —prosiguió «Palabras», en vista de que el silencio y el intercambio de miradas no tenían trazas de derivar hacia algo más interesante—, que mi intención salta de unas a otras hasta fatigarse. Pero lo cierto es que yo iba en busca del desgraciado Cris Blithe con un objetivo determinado y pletórico de trascendentales alcances. Ha desaparecido, pero es posible que tú, Cortal, puedas satisfacer mis ansias de conocimiento.


  La cara del minero no expresó mucho en favor de tal posibilidad, pero el optimismo recalcitrante del maestro se bastaba para superar obstáculos mucho peores.


  —Sobre la base de lo concreto —dijo con exquisita delicadeza—, me atrevo a revelar que esas ansias de conocimiento a que me he referido se relacionan íntimamente con la naturaleza de la escritura de Blithe. Es decir, que desearía posar mis inmundos ojos sobre una muestra de la caligrafía del muchacho para compararla con otra que creo tener en mí poder. Tú, como jefe y parte contratante, tienes oportunidad de poseer tales muestras. ¿Puedo confiar en ello?


  —No confíe en nada —gruñó Cortal—. Cris Blithe no sabe escribir.


  La boca del maestro se abrió con desconsuelo. Pero exigió seguridades de tan importante revelación, y le fueron dadas por Cortal y por su apoderado. Entonces extrajo de un bolsillo de su chaleco dos fragmentos de papel y los mostró. Eran los que encontrara en el camerino de Blanca Jane.


  Le sorprendió observar que Cortal sonreía.


  —¿Qué ocurre?


  —Yo sé quién escribió esa nota sin firma. Fue alguien que ha muerto ya.


  —¿Spencer Jones, acaso?


  —El mismo. Trabajaba en mi oficina, y esa «e» en forma de épsilon... ¿Por qué pensó en él?


  —No he dejado de hacerlo desde que murió. A veces me digo que pienso demasiado, pero eso no me consuela.


  —¿De qué?


  —De cuanto es posible consolarme. No obstante, hijo mío... ¿Llega tu buena voluntad a identificar también la escritura de este burdo papelucho firmado C. B.?


  Cortal miró la segunda nota, y también Born, pero ambos movieron negativamente la cabeza.


  —Volvamos a nuestro «whisky» —dijo el primero, al parecer sin ilación. De sus vigorosas muecas podía deducirse que la compañía de «Palabras» se le estaba ya indigestando—. Las celebraciones no han terminado todavía, Born. Y tú, Valera, vente con nosotros. Bebemos por ti, por tu entrada en la Compañía... y porque, al contrario de lo que yo esperaba, el número de mis guardianes no ha disminuido de nuevo.


  —¿De nuevo? —inquirió «Palabras», que estudiaba con melancolía los dos misteriosos mensajes que Blanca Jane había recibido.


  —De nuevo. «Lobo» Billy Evans se fue para no volver.


  El maestro no se alteró.


  —¿Adónde?


  —Al infierno, supongo.


  Ahora los ojos de «Palabras» brillaron más que de costumbre.


  —Si no le importa, Cortal —dijo Valera— me quedaré un momento a hablar con Mike «Palabras» y me uniré a ustedes en el bar dentro de poco.


  —No me importa —dijo el minero. Se apartó, subió las escaleras del hotel y desapareció en el interior del edificio, seguido por el impasible Born.


  Valera se situó ante el maestro. Estaban en mitad de lo que hemos acordado llamar calle, rodeados de transeúntes que no les prestaban ninguna atención y que habían reaparecido una vez pasado el peligro de la batalla Valera-Blithe.


  —¿Dónde encontró esos papeluchos?


  «Palabras» se explicó.


  —¿Cómo adivinó que uno de ellos había sido escrito por Spencer Jones? ¿Por qué le relaciona con Blanca Jane?


  —Porque ambos murieron ayer... asesinados.


  —También murió «Lobo» Billy Evans. ¿No ha pensado en él?


  —No he tenido tiempo. Pero dime, hijo mío, ¿qué le ocurrió?


  Valera dijo lo que por Cortal había sabido, y el maestro le escuchó con atención desmesurada.


  —Vaya, vaya, vaya... —murmuró este después.


  —Cortal intentó hacerme creer que sospechaba de mí.


  —¿Sin razones?


  —Con ellas.


  El vaquero refirió el incidente de la víspera, las acusaciones de «Lobo», la pelea, la conversación con Cortal y el desarrollo de la entrevista que poco antes habían celebrado. La atención de «Palabras» no fue menos, especialmente cuando se trató de la desaparición del minero del mostrador del «saloon» en momentos críticos.


  —Tampoco Blithe ni «Lobo» estaban allí —dijo Valera—, a pesar de que estuvieron hasta unos minutos antes. Hubo una especie de desbandada general. Por cierto, que usted fue uno de los desaparecidos.


  —Sí —asintió el maestro—, me entretuve charlando con cierto minero demasiado joven que atiende al vulgar apelativo de Smith y que se arrastraba al borde del abismo de la embriaguez. Por su culpa quedé ajeno al drama que se desarrollaba a mí alrededor y no supe que Blanca Jane había sido asesinada hasta que estuvo ya tendida en el escenario. Lo he lamentado tantas veces que no vale la pena de hablar de ello.


  El llanto de Cris Blithe y la violenta escena que ante Valera representó fueron objeto de gran interés, puesto que de ellos se había derivado el desafío y la descarada exhibición de cobardía subsiguiente.


  —No te he recriminado por haberte alistado a las órdenes de Cortal como un vulgar pistolero —dijo «Palabras», paternal—, ni pienso hacerlo, aunque ya sabes hasta qué extremo me disgusta; pero he pensado que acaso esta lamentable decisión tuya ha podido influir en el proceder de Blithe...


  —¿De qué modo?


  —¿Tú crees que a Cortal ha de convenirle que sus guardianes se acribillen a balazos unos a otros?


  —¿Insinúa que le prohibió hacerme frente? Blithe no hubiera dado semejante espectáculo ni aunque se lo ordenaran, si era tan valiente como Cortal asegura, cosa que no creo. Además, no hubo ocasión: en cuanto me separé de él, Cortal se vino aquí, al hotel, a beber una copa con Born.


  —¿Y a quién encontró en el hotel?


  —A Blithe, sí... Bien, si algo le dijo, el camarero nos lo repetirá.


  —Pudo no advertirlo.


  —Pues lo hará Born. Yo confío en él: me parece honrado y es afable.


  —¿Sí?


  Diego Valera se impacientó.


  —¿A qué viene todo esto, «Palabras»? Oiga... ¿quién mató a Blanca Jane?


  El maestro suspiró.


  —Casi lo sé, hijo mío, y tú también lo sabrás pronto. Hasta entonces, permíteme meditar y gozar de la paz que tanto busco. Mi mente bulle, mis ideas se entrechocan, mi imaginación trepida. Además, liare tanto calor...


  Valera se encaminó lentamente al bar del hotel.


  Y Mike «Palabras» quedó solo entre las casas de aquel pueblo devorado por el sol, entre el continuo desfilar de aquellos seres de apariencia humana que no respetaban más que el ojo tonante de las armas de fuego. Quedó solo y en libertad de resolver en su mente el problema para el cual tantos datos heterogéneos había acumulado: ¿Quién mató a Blanca Jane? ¿Por qué?


  


  


  CAPÍTULO VII
EL ASESINO


  El bar contiguo al vestíbulo del hotel estaba entrando en su cotidiano período de delirante actividad, periodo que coincidía con el de idénticas características sufrido por el «saloon» de la planta baja. Por tal motivo, a Valera le costó un poco encontrar un espacio libre junto al mostrador y pedir una cerveza.


  Acababa de cenar en compañía de sus colegas, los guardianes de Cortal, y quería meditar sobre la impresión que estos le habían producido, por más que no fuese aquel sitio el más indicado para hacerlo. Quería hacer muchas cosas, pero no hizo ninguna, porque descubrió la presencia de Mike «Palabras», advirtió que su rostro mofletudo expresaba intensas precauciones, e inmediatamente perforó con su cuerpo la masa compacta y vociferante de mineros para abrirse un camino hasta él.


  —¿Ha ocurrido algo nuevo? —preguntó.


  El maestro alzó la cabeza y se encogió de hombros.


  —No lo sé. Es posible que haya ocurrido y nadie lo sepa.


  —¿Y si intentase usted hablar claro?


  —¿Claro, dices? Muy bien... estoy aguardando aquí a Fernando Cortal que me ha citado para hace exactamente cuarenta y dos minutos. Su retraso empieza a resultarme penoso e incomprensible a un tiempo.


  A Valera, aquella noticia le sorprendió más de lo que dejó adivinar. Sabía que Cortal sentía por el maestro profunda antipatía y que procuraba siempre rehuir su proximidad y su abrumadora conversación, de modo que el hecho de que le hubiese citado expresamente resultábale incomprensible. Pero no dijo nada a este respecto, quizá por temor a herir la susceptibilidad de su compañero.


  —¿No sabe por qué desea verle?


  —Imagino que lo que desea en realidad es hablarme. Me mandó aviso por uno de sus empleados y lo recibí cuando me disponía a cenar. Lo hice, acudí a la cita... y aquí estoy todavía. Son ya más de cuarenta y tres minutos de espera.


  —Pero... ¿es que hay entre usted y Cortal alguna relación que pueda motivar esta entrevista?


  —No lo sé, hijo mío; pero si el retraso me resulta incomprensible y también penoso es porque lo único que puede empujar a Cortal hacia mí es el asesinato de Blanca Jane. Así lo supongo, cuando menos.


  —¿Por qué el de Blanca Jane? Spencer Jones y «Lobo» Billy Evans tuvieron con Cortal una relación mucho más concreta y ambos, en mayor o menor grado, han sido asesinados...


  «Palabras» extrajo un habano de las profundidades de su chaqueta ciudadana y le prendió fuego con exasperante parsimonia y grandes alardes de meticulosidad. Lo hizo sin mirar ni un momento al rostro de Valera, pero alzó al fin la vista y entonces dijo:


  —Muchacho, si de algo estoy con vencido es de que esos tres asesinatos constituyen, por decirlo así, un solo delito. Ensamblan tan perfectamente, se complementan de tal modo, que resulta difícil no verlo.


  —¿También el de Spencer Jones?


  —Más que el de «Lobo». Tanto, que he llegado a definirlo como el crimen principal, básico, de este repugnante trío. Los demás son poco menos que consecuencias, de su perpetración.


  —¿Cómo sabe todo eso? Diga... usted está enterado de toda la verdad de lo ocurrido en Kiowa Spring estos días, ¿no? ¿Por qué no me pone al corriente de ella? Quizá consiga ayudarle...


  —No.


  —Está bien; pero imagine que el culpable... o los culpables, se atemorizan y le matan a usted. Esto puede ocurrir en cualquier momento, porque ya se habrá dado cuenta de, que una vida no tiene en Kiowa Spring importancia ninguna. ¿Quién le vengará entonces y proseguirá su trabajo? ¿Quién pondrá en evidencia al asesino?


  —Es que yo no sé quién es el asesino.


  —¿Ni remotamente?


  —Tengo una ligera noción de su aspecto y de algunas de sus características. Por ejemplo: dispone de dinero abundante, su cabello es negro y poco firme, fuma cigarros baratos... y debía emprender un viaje en fecha próxima, o por lo menos tiene oportunidad de emprenderlo. No obstante, estas notas distintivas podrían referirse a cualquier otra persona; no confío en ellas demasiado.


  —¿Es un hombre?


  —Eso parece.


  —Estoy pensando en Fernando Cortal.


  —Fuma en pipa, pero podría ser él, desde luego. O tú.


  —Eso me han insinuado ya repetidas veces... —Valera sonrió, aunque nadie hubiera podido decir si con sinceridad—. Según parece, usted supone que «Lobo» mató a Jones por orden de otra persona, ¿no es así?


  —Tampoco estoy muy seguro. Sé que la muerte de Jones está íntimamente relacionada con las de Blanca Jane y el mismo «Lobo», lo presiento casi, pero no puedo llegar más allá. Alguien me dijo ayer que «Lobo» era el único hombre a quién la muchacha amaba de verdad...


  —¿Y no era eso lo que usted ansiaba tanto saber?


  —Lo era, pero la fuente de esta información no es muy digna de confianza. Habló de un modo... vengativo. Si quieres saberlo era una mujer a quién Judy Norton, la dueña de este hotel, acusó veladamente de haber asesinado a Blanca Jane por celos. Está enamorada de Cris Blithe y este amaba con insensata furia a la cantante, así es que le convenía eliminar un obstáculo de tan poderosa influencia. Cuando hablé con ella, se exasperó y aplicó la historia a la propia Judy, pero con «Lobo» como galán, llegando a afirmar que Blanca Jane le amaba. Te aseguro, hijo mío, que el revoltillo de intrigas y pasiones semiamorosas que puse al descubierto en pocos momentos me provocó náuseas.


  —¿Y Blithe? —dijo el vaquero—. ¿Se ha olvidado de él?


  «Palabras» tenía la mirada fija en un punto lejano y, bruscamente, había perdido su vehemencia.


  —Qué extraño motivo te ha impulsado a hablarme de Blithe? preguntó con absorta lentitud.


  —¿Por qué dice eso?


  —Mira.


  Valera se dio cuenta, no sin sorpresa, de que el rumor de conversaciones, risas y demás que emanaba del rebaño de bebedores apiñados ante el mostrador se estaba apagando. Y cuando miró hacia donde el maestro señalaba acertó a divisar la figura de un hombre que se aproximaba calmosamente. Era Cris Blithe.


  Sonaron algunos murmullos alusivos a cobardía y también a desfachatez.


  —Pensé que se había ido del pueblo —dijo Valera.


  «Palabras» asintió.


  —Se fue, pero ha vuelto.


  Los hombres empezaban a apartarse disimuladamente, dejando ante Blithe un amplio camino que conducía a Valera. Los chinos, detrás del mostrador, se movían febrilmente, retirando botellas y cristalería del alcance de las balas que pudieren dispararse.


  Diego Valera tensó sus músculos y se puso en guardia.


  Blithe prosiguió su calmoso avance.


  —Es inútil, hijo mío —dijo «Palabras» a media voz—. Está desarmado.


  Era cierto. Valera se enderezó.


  —Hola —dijo Blithe cuando llegó ante ellos y se detuvo. Pero nadie respondió a su saludo, sino el maestro—. He venido a disculparme —agregó, mirando fijamente a Valera—. Tenías razón: soy un estúpido... y no debo sacrificar mi vida al recuerdo del amor de una mujer que no mereció ni un pensamiento mío, ni de nadie. Cuando hice público que quería matarte, estaba borracho. Seguí estándolo, pero al encontrarte ahí, delante del hotel, me di cuenta de lo absurdo que era que uno de nosotros muriese por un motivo pueril. Este pensamiento detuvo mi mano, me inmovilizó. Fui incapaz de disparar contra ti... creo que no hubiera podido matar ni a una mosca. Di media vuelta y me alejé. Jamás me arrepentiré de haberlo hecho... Tenías razón —repitió, desviando la vista y posándola en el suelo—: ninguna mujer merece que un hombre llore de amor por ella. Ni Blanca Jane, aunque haya muerto ya.


  Siguió un silencio sorprendente. Valera se hubiera echado a reír de buena gana, y presentía que a cuantos se hallaban allí les ocurriría lo mismo, pero se lo impedía el simple hecho de mirar a Blithe. Este tenía el rostro desencajado y los ojos brillantes, pero no mostraba señales ninguna de hallarse embriagado. Había hablado con absoluta convicción, sin vacilar y sin fingir. Su entrada en el bar fue calmosa, pero segura: avanzó sin prisa y sin mirar en torno suyo, hasta detenerse ante Valera. Parecía no advertir que otras personas se hallaban también allí. Era como si únicamente él y el vaquero existiesen.


  Y cuando continuó hablando, todos le escucharon respetuosamente.


  —Has hecho por mi más de lo que crees —dijo— y te lo agradeceré con un buen consejo: apártate de Cortal. Eres un hombre de temple, o piensas que lo eres, pero como tú era yo también... y mírame ahora. Cortal te ofrecerá un sueldo magnífico y una gran libertad; firmarás un contrato en toda regla y te sujetarás a una obediencia no del todo desagradable. No lo hagas, Valera. Vuelve a los pastos. Eso es lo que tú me dijiste y lo que me ha dicho «Palabras» desde que me conoce, pero ahora te lo digo yo a ti porque lo necesitas. Apártate de Cortal, con su energía, y de Carmichael Born, con su suave amabilidad. Huye de ellos...


  —Un momento —le interrumpió «Palabras».


  —¿Quieres estrechar mi mano? —prosiguió Blithe, sin oírle, tendiendo su diestra al vaquero.


  —Todo esto no ha sido más que un pretexto —dijo este, ceñudo. Había dominado su sorpresa hasta conseguir entender la actitud del muchacho, y pensaba que su explicación, especialmente las palabras pronunciadas al principio de ella, tenía por motivo justificar su vergonzosa huida cuando se enfrentaron aquella tarde—. ¡Yo no estrecho la mano a los cobardes!


  Blithe cerró los ojos e hizo una mueca tal que semejó haber recibido una bofetada. Se puso lívido y apretó los puños... pero nada más.


  Valera empezó a sonreír.


  —Un momento, hijos míos —intervino de nuevo «Palabras».


  —No es un pretexto —dijo el muchacho al fin—. He venido en son de paz, Valera.


  —Nunca escucho esta clase de sones.


  —Hijos míos...


  Blithe perdió la paciencia.


  —¡Cállese ya, viejo pelmazo!


  El maestro se ruborizó.


  —Vuelve con un buen revólver —dijo Valera con helada calma y voz hiriente —y hablaremos de nuevo.


  —¿Queréis escucharme, infelices? —chilló «Palabras».


  Blithe se estaba acalorando, y la concurrencia empezaba ya a reír.


  —Tú hubieras obrado como yo en mi caso, Valera.


  —¿Eso es un insulto?


  —¡Carmichael Born! —gritó el maestro. Y aquel nombre atrajo sobre él la atención de todos.


  —¿Qué ocurre con Born? —gruñó Blithe.


  —¿Es su nombre Carmichael? ¿Así se llama?


  —Naturalmente: Carmichael Born...


  —¡Dios misericordioso! ¿Dónde está? ¿Dónde puedo encontrarle?


  —En el «saloon»...


  —No está —dijo alguien—. Yo vengo de allí. Buscadle en su casa.


  —¿Dónde vive?


  Cris Blithe se inclinó para mirar los pequeños y feos ojos del maestro... y algo que vio en ellos le decidió a obrar.


  —Sígame —dijo, dirigiéndose a la salida y olvidándose por completo de Valera.


  «Palabras» le siguió, y también el vaquero, este de un modo automático.


  Descendieron la escala de madera y anduvieron unos pasos entre los edificios de adobe.


  —Aquí —dijo Blithe, deteniéndose.


  Estaban ante la Compañía Minera Cortal.


  —Esto... —empezó el maestro.


  —Cortal y Born viven aquí. Se entra por esa puerta lateral.


  Estaba abierta.


  —Oiga, «Palabras»... —dijo Valera, reteniendo al maestro por un brazo—, ¿qué buscamos aquí? ¿Qué es lo que quiere de Born?


  —Quiero algo cuya trascendencia no se te alcanza a ti, hijo mío... ni casi a mí.


  —¿Qué es?


  —Lo sabrás cuando lo tengamos.


  Detrás de, la puerta empezaba una escalera que el fulgor de las estrellas bastaba a revelar. Ascendieron por ella. Blithe delante, luego el maestro, y Valera el último.


  —¿Por qué estaba abierta esa puerta? —preguntó el segundo.


  —Si usted no lo sabe, yo tampoco —murmuró Blithe.


  Llegaron a un vestíbulo de regulares dimensiones. Era aquella una de las pocas casas de Kiowa Spring que constaban de planta y piso, y en tamaño las superaba a todas. Blithe encendió una cerilla y a su luz pudieron ver cuatro puertas cerradas.


  —¡Eh, Born! —gritó Valera—. ¡Born! ¿Hay alguien aquí?


  Silencio.


  —¡Born!


  —No está —dijo Blithe—; ni Fernando Cortal tampoco.


  —¿Dónde vive? —preguntó el maestro.


  —¿Cortal? Aquí también. Las tres habitaciones de la izquierda son suyas; la otra, de Born. En la planta baja están las oficinas de la Compañía y en la casa vecina el comedor y los dormitorios de los guardianes.


  —Vámonos —dijo Valera.


  Pero «Palabras» estaba plantado en el centro del vestíbulo sin intenciones, al parecer, de salir de allí.


  —¿Por qué estaba abierta la puerta? —repitió, lentamente.


  Blithe murmuró una maldición de impaciencia y hastío.


  —En una repisa, junto a la puerta de la escalera, hay un quinqué —prosiguió el maestro, imperturbable—. ¿Quieres encenderlo, hijo mío?


  Blithe raspó una nueva cerilla e hizo lo que le pedían. Entonces, «Palabras» se dirigió a la puerta de la derecha y la abrió. El muchacho le siguió con la luz, y después Valera.


  Era poco más que un dormitorio, con un lecho sencillo, una mesa, dos sillones, algunas sillas y bastantes libros esparcidos sin orden por el suelo, lo que se ofreció a su vista. Estaba vacío.


  «Palabras» deambuló por la habitación, pensativo. Pero se detuvo bruscamente al advertir sobre la mesa un feo búcaro dentro del cual vegetaban unas aún más feas flores artificiales.


  —Vaya, vaya, vaya...


  Se lanzó casi ávidamente sobre el jarro y extrajo de él las flores. Luego lo invirtió... y siete colillas de cigarro cayeron sobre la mesa. ¡Siete colillas de un tabaco habano de poco precio!


  —Oiga... —empezó Valera.


  El maestro, como poseído por el demonio, salió al vestíbulo sin hacer caso a nadie ni a nada y corrió, bamboleante, torpe, ridículo, hacia la primera de las tres puertas que quedaban a la izquierda de la entrada.


  —¡Luz! —gritó.


  Blithe fue tras él con el quinqué. La habitación era algo emparentado con un saloncito y estaba vacía.


  «Palabras» abrió la puerta siguiente y se detuvo en el umbral.


  —¡Dios mío, Dios mío...! —exclamó.


  Blithe le acercó la luz, se colocó a su lado e hizo que Valera mirase por encima de los hombros de ambos.


  Había algo extraño y disforme tendido en el suelo, muy cerca de la puerta; algo bañado en un líquido oscuro y viscoso que se esparcía en torno hasta rozar casi el umbral; algo que parecía, y era, el cuerpo sin vida de un hombre.


  Momentos después, los tres intrusos en aquella casa silenciosa y vacía sabían que se hallaban ante el cadáver de Carmichael Born. Había recibido un solo balazo, en mitad de la frente; su diestra empuñaba un revólver calibre 38 que no había sido disparado.


  —Born... ¡muerto! —dijo Valera con acento incrédulo—. Yo había empezado a creer...


  —Alguien sube la escalera —le interrumpió Blithe en un murmullo.


  —¿Quién nos dirá ahora lo que él debía decirnos? —dijo el maestro.


  —¡Alguien sube!


  —Se ha ido para siempre... y el misterio con él.


  —Cortal le ha muerto —dijo Valera, con acento convencido—; no puede haber sido otro que él. Y eso significa...


  —¡Está llegando va! —advirtió Blithe.


  «Palabras» pareció despertar bruscamente de un sueño.


  —¿Quién llega?


  Valera salió al vestíbulo empuñando el revólver y Blithe le acompañó con la luz.


  El hombre que apareció por la puerta de la escalera era Fernando Cortal.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Qué significa esto?


  Mike «Palabras» se adelantó.


  —¿Mataste tú a Carmichael Born?


  —Sí.


  Las maldiciones de Valera fueron de una violencia sorprendente.


  —Te colgarán por esto, Cortal... —dijo—, si no te cuelgan por todo lo demás.


  —¿Qué es lo demás?


  —Calla, hijo mío —intervino «Palabras», conteniendo al vaquero—. Déjame hablar a mí y se pondrá esto en claro inmediatamente. Dime, Cortal: ¿era Born quien escribió el mensaje que os mostré esta tarde?


  —Claro está que sí. Reconocí su letra en el acto, pero me callé porque es mi amigo y porque sabía que, de haberlo dicho, se hubiera visto mezclado a un asunto con el que, según yo creía, no tenía más relación que un conflicto amoroso, desagradable, sí, pero natural e inocente. Pero después empecé a pensar...


  —¿Qué?


  —Mi negocio no ha rendido lo debido últimamente y he observado una serie de irregularidades que yo atribuía a un descenso de la extracción en las minas o al trabajo de los ladrones, como ya había ocurrido otras veces. Pero no era esto: las minas conservaban su producción normal... pero mis libros no estaban claros. Albergué sospechas acerca del que yo creí mi mejor amigo y colaborador: Born. Até cabos... Decidí entrevistarme con usted, dado que el «sheriff» y los que aquí se llaman autoridades son unos completos ineptos, pero antes quise hablar claro a Born. Lo hice cuando me disponía ya a salir hacia el hotel... Bien, se enfureció hasta la locura, perdió los estribos y se lanzó sobre mí empuñando un revólver. Tuve que disparar en defensa propia y le acerté en mitad de la frente. Tardé unos minutos en sobreponerme a la impresión y luego partí en busca de usted. En el bar del hotel me dijeron que usted acababa de salir y que, por lo que había dicho, iba tras de Born. Comprendí que había adivinado la verdad o parte de ella y volví aquí. Nada sabía de que dos de mis hombres le acompañasen...


  —Yo no soy ya uno de sus hombres —dijo Blithe—. He terminado con usted y con todo lo que usted significa. En cuanto a la historia que nos ha endosado... no creo de ella ni media palabra.


  —Pues haces mal, hijo mío —dijo el maestro suavemente—, porque es la pura verdad.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabe usted?


  —Si me dejáis hablar...


  —Hable —gruñó el muchacho. Y Valera enfundó su revólver.


  «Palabras» dio lumbre a un habano antes de satisfacer la curiosidad de los tres hombres. Luego dijo:


  —Un individuo de cabello negro y poco firme, que fumaba cigarros baratos y había demostrado cierta inclinación a arrojar las colillas en el interior de búcaros, que tenía oportunidad de hacerse con dinero en cantidad y posibilidades de emprender un viaje, podía ser el asesino de Blanca Jane. Fijaos bien: podía serlo... pero también podía no serlo. Sin embargo, lo fue y se llamaba Carmichael Born. Tenía el cabello negro y tendencia a la calvicie, era el apoderado de una importante compañía y fumaba habanos baratos cuyas colillas arrojaba a un búcaro que estaba en su habitación... si se le presentaba esta contingencia. Era un hábito, ¿comprendéis? Y un hábito un poco estúpido. Sus iniciales eran C. B. y con ellas firmó un mensaje dirigido a Blanca Jane que, en principio, yo te atribuí a ti, Blithe. Pues bien, Born estaba enamorado de la cantante, la colmaba de ricos presentes y le propuso partir juntos de Kiowa Spring, bien provistos de dinero, y gozar de la vida. Ella aceptó, pero por una razón que Born no podía imaginar: el hombre a quién Blanca Jane amaba, conservando en secreto sus íntimas relaciones, era Spencer Jones, un muchachuelo sin importancia aparente... Para él había de ser el dinero que Born obtuviera de sus desfalcos y con él huiría en el momento oportuno, dejando al otro chasqueado. Jones espiaba a Born y transmitía a la muchacha sus noticias. Uno de sus mensajes, olvidado por Blanca Jane en un terrible descuido sobre el diván de su camerino, cayó en las manos del apoderado. Sospechó... y sus sospechas fueron pronto certezas. Como era un cobarde, sobornó a «Lobo» Billy Evans para que matase a Jones. Pero si Born era un cobarde, el muchacho era valiente y estúpido: se dejó matar porque no tenía alternativa. Murió... por el amor de Blanca Jane. Este amor, en Born, se había convertido en odio por saberse ignominiosamente burlado, y en ansias de venganza. Asesinó a la muchacha del único modo que osó. Luego, más avanzada la noche, eliminó traicioneramente a «Lobo», a quién citó en un lugar solitario, sin eluda con el pretexto de una entrevista. Y le eliminó porque, a poco listo que fuera el pistolero y empezase a atar cabos, se daría cuenta de que Born había matado a Blanca Jane. En este caso, «Lobo» no hubiera callado porque también la amaba locamente. La hubiera vengado... A partir de entonces, Born se consideró seguro. Pero no lo estaba, como se ha visto esta noche. Y esto es todo, hijos míos, expresado en el lenguaje más conciso de que soy capaz. Podría extenderme sobre la Justicia, el Bien y el Mal, pero sé que no me prestaríais atención, que vuestros cerebros están demasiado hundidos en las tinieblas de lo terreno para que entre en ellos la Verdad...


  —Sí, es mejor que no se extienda —le interrumpió Cortal—. ¿Cómo ha sabido todo eso? ¿Cómo puede estar tan seguro?


  —He usado todas mis facultades de raciocinio y he construido el edificio de una teoría sobre la base de unos miserables indicios.


  —¿Qué indicios?


  Entonces «Palabras» habló de lo descubierto en el camerino de Blanca Jane, de sus fatigosos interrogatorios y de cuanto había hecho para esclarecer el misterio de la muerte de la reina de Kiowa Spring. Habló hasta que sus oyentes, agotados, le abandonaron. Quedó solo en aquella casa grande e inhóspita, en aquella casa donde Blanca Jane había sido vengada por el único hombre que, no solamente no la amaba, sino que ni tan siquiera toleraba su presencia y su voz, por el hombre que despreciaba su nefasta belleza.


  Camino del hotel, «Palabras» fumó y meditó. La ceniza de su habano fue a engrosar la capa de suciedad que daba carácter a su chaleco floreado, y sus pensamientos giraron en torno a un personaje del reciente drama que era también un hombre, pero joven y viejo a un tiempo: se llamaba Cris Blithe y era un cobarde.
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  EPÍLOGO


  Diego Valera golpeó con los nudillos la puerta de la habitación del «Chickasaw» donde «Palabras» tenía su residencia, y el maestro en persona la abrió.


  —Entra, hijo mío.


  Era una habitación confortable, pero demasiado llena de humo de tabaco. Sentado en una silla, junto a la ventana, estaba Blithe. Tenía el rostro entre las manos y no lo alzó para saludar al recién llegado.


  —Siéntate.


  Valera se sentó, un poco atónito.


  —¿Por qué me ha hecho usted llamar?


  —Porque tengo que hablarte profunda y seriamente.


  —¿Tiene Blithe algo que ver con ello?


  —Sí.


  El vaquero hizo ademán de levantarse.


  —Pues si se trata de lo que supongo...


  —Es imposible que lo supongas. Oye, como ejemplo, mi primera pregunta: ¿por qué, para ir a Texas, has tomado la ruta de Lawton a Kiowa Spring? ¿Por qué no has utilizado el ferrocarril hasta Addington?


  Valera tardó algún tiempo en responder.


  —Lo hice... porque sabía que encontraría el desierto en mi camino.


  —¿Te atrae el desierto?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Fue mi cuna y mi hogar...


  —¿Qué desierto?


  —El Llano Estacado.


  —¿Quiénes fueron tus padres?


  —No los conocí. Me crie junto a un viejo minero, en un oasis perdido. Cuando murió, me lancé a correr mundo y trabajé como vaquero. Esto he hecho desde entonces. El viejo, al que yo amaba como si en él se reuniese toda mi familia, me dejó una verdadera fortuna en oro, pero jamás la he utilizado... Mi padre estaba enterrado junto a la choza en que vivíamos. Lo mataron los indios y llegó allí mal herido, llevándome en sus brazos. Nunca he sabido qué fue lo que ocurrió.


  —Yo si lo sé —dijo el maestro.


  —¿Qué usted lo sabe?


  —Sí.


  Y Diego Valera oyó la extraña historia de una carreta asaltada por unos bandidos indios, y la historia de una mujer que huyó a través del desierto y que aguardó en vano a sus seres queridos, de los que jamás volvió a tener noticias...


  —Aquella mujer se llamaba Soledad de Artilla y era tu madre, hijo mío. Su fuga la llevó a las tierras fértiles de Texas y allí trató de rehacer su vida destrozada por la tragedia. Era joven... Pasaron los años y su corazón albergó un amor nuevo, confortado por el suave bálsamo del olvido. Se casó por segunda vez... con un hombre apellidado Blithe.


  Valera saltó de la silla.


  —¿Qué?


  —Sí, hijo mío: Cris Blithe es tu hermanastro. Sus apellidos Son Blithe y de Artilla. Acababas tú de firmar tu contrato con Fernando Cortal cuando este y Born se dirigieron al bar del hotel; allí estaba Blithe, bebiendo para despedirse de la vida del modo más rastrero que conocía. Cortal y su apoderado hablaron del contrato y de ti. Leyeron tu nombre completo. En aquel instante, Blithe lo oyó por primera vez y supo que no podía matarte: recordó que el primer marido de su madre se llamó Valera y Diego el niño... ¡Eras hijo de su misma madre! Trató de retirarse, pero, por un azar desgraciado, la primera persona con quien se topó fuiste tú. Y huyó.


  —¿Por qué no lo dijo? —exclamó roncamente el vaquero—. ¿Por qué no habló claro?


  —Hijo mío... Soledad de Artilla no supo jamás la verdad acerca de lo ocurrido a su esposo. Le suponía muerto, y se casó transcurrido el plazo que marca la ley para un caso de desaparición como el suyo, pero lo que al principio fue esperanza de que tu padre viviera se convirtió luego en temor: ¿qué ocurriría si reaparecía? ¡Se habría casado con dos hombres cometiendo delito de bigamia! ¡Su segundo matrimonio no sería válido! Este temor persistió en Cris, y calló porque no sabía si tu padre había muerto o, si así había sido, en qué fecha ocurrió. Viviendo tú, podía vivir él... o haber sobrevivido al desierto lo bastante para arrojar, inconscientemente, una mancha sobre la reputación de la que fue su esposa. Y precisamente por esa reputación, Cris Blithe eligió el camino del silencio y la cobardía.


  Valera se aproximó al muchacho, quien no se había movido mientras habló el maestro.


  —Soledad de Artilla... ¿vive? —preguntó suavemente.


  La respuesta de Blithe fue un susurro.


  —Sí. Para vergüenza mía, que he caído tan bajo y...


  El vaquero le asió de un brazo y le obligó a ponerse en pie.


  —Partiremos inmediatamente en su busca —dijo con firmeza—. Te llevaré a Texas y serás un vaquero, como yo. Lo que hayas sido antes quedará olvidado.


  —Pero maté allí a un hombre...


  —¿Fue un asesinato?


  —No, una lucha leal. Mis enemigos levantaron falsos testimonios y quisieron llevarme a la horca...


  —Les haremos frente. Ahora... ¡clame un abrazo, hermano!


  Mike «Palabras» sonrió mientras los dos hombres se abrazaban. Se sentía tan feliz que no podía siquiera fumar. Había sembrado la justicia y el bien, devolviendo a un hombre su dignidad perdida. Había suavizado odios y vengado crímenes. Partiría satisfecho de Kiowa Spring, no por haber aclarado el asesinato de una miserable cantante de «saloon» envuelta en las intrigas más despreciables y víctima de su propia e intrascendente belleza física, sino por haber salvado a Cris Blithe.


  Y mientras los dos hijos de Soledad de Artilla se abrazaban, empezó a imaginar la forma que daría a la «esencia lírica» de aquella aventura. Empezaría así:


  «El desierto separó


  a la madre y al hijo


  y el desierto reunió


  a la madre y al hijo».


  Sería un poema estupendo. Lo fecharía en Kiowa Spring, Oklahoma, cuando se dispusiese a partir hacia Los Cerros y su escuelita...


  


  [image: Image]


  [image: Image]


  [image: Image]

OEBPS/Images/image-7.jpeg





OEBPS/Images/image-6.jpeg





OEBPS/Images/image-9.jpeg
Gran concurso de cnlcigl'amas CLIPER

123 45 6 78 910n Publicados indistintamente en
sus magnificas colecciones

EL COYOTE
EL ENCAPUCHADO
4 Mike PALABRAS

Las soluciones deberdn eniarse
con el vale impreso al final de
csta pdgina y las que resulten
exactas, serdn  premiadas con
res cjemplares, a elegir de cual.
quiera de las tres colecciones
mencionadas

xL-Tommoaw>

El plao de admision caduca a
los dos meses de la_ publicacidn.

LINEAS HORIZONTALES —A. Lo son s chugi Don Goys
. Defr o b —D. Nembre del shcf e 3 Cotoran

E. Campoicion musial. L del R en n Seils . Espuamo salatoi, comii enre s
eumoyado. Al evefamons s on s bitcian ifenls e -Cogot.—G. Rz, Coxo
veder—H. Nombre ds ls Coedrl. Digadad etope.— 1. Viyase—1. Apelid del slsde
e Lo Amgelon—K. Fundador de 1 s de o nibilise

B. Pare del mundo.—
Lewss de <Baen. Regalas—

LINEAS VERTICALES, 1. Preposicién. Pes del mar de lss Antilas. Al revés, negacion
2. Apelido de wn amoe del +Coyote-, hoy caterrada ¢n Crivantemon— 3. Kepetido seudnimo.
de un ~chansonnier de sangre real. Personsie mitologic.
mads en roca. Consonantes de.<vers

s de Tintalo, que fué rsmfor
. En inglés, plums.—3. Im.
puesto marroqui. Par,—6, Capitl aeieans. Al revés coniconto varis personas para saber
I verdad.—7. Al pevés, municipio de Filipinss. Al revés, demasteativo. - 8. Al revé, demet
tra alegea. Consonantes repetidas. Letrss de -vacs-.—. Simbolo del adio. Casi tods Iss

4 Al revés, smsar,

ssciones suropess suspiran por ¢l Acosive de segunds persons.— 0. Apelido de -1
Tratamicnto real. Nombre de varén. Al revé, pronombre.

EXCLUSIVA
PARA EL GRAN
CONCURSO DE

werors | Comercial Gerpld
GLLEER Unién, 21 BARCELONA

T. 6. KoviRA. - RORRLLK, 332, - mRCRLONA






OEBPS/Images/image-8.jpeg
Goleccidn MIKE “PALABRAS“

Nimeros publicados:

1.—La Muerte y Olivia Pinker

— Vallo Bisonto
3.—La Muerte escribo un pooma
4 — Pastos sangrientos
5. — Cuando_aparece “Palabras’
6.— Oskitoha.
— Una polka para la Merte
8. Jonesburg

Bl cobardo

El préximo:
10, — Los jinetes negros
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Principales personajes. que
Intervienen en esta narracién:

Diego Valera, un vaquero que se dirige
2 Texas. 3

Fornando Cortal, propietario de Ta més
importante ’ compaifia_minera de
Kiowa Spring, Oklahoma.

Cris_Blithe, uno de los guardianes de
1a Compafifa Cortal.

“Lobo" Billy Evans, 1o mismo que €l

terior.

Garmichael Born, apoderado de Cortal,

Spencer Jones, un jovenzuelo.

lanca Jane, una cantante de esaloons.
Judy Norton, propietaria del Hotel Chic-

Joo Palmer, wsherifty de Kiowa Spring.
Yioleta, una beldad;
Miko “Palabras"”

'Y mineros, camareros chinos, emplea-
das del saloons, artistas y habitantes
de Kiowa Spring.

Primera edicion: Octubre 1947

NOTA. Los nombres de los personajes y las situaciones en que se
suceden los relatos publicados en esta Coleccion soh Gnicaraente fruto
de la_imaginacién de sus autores, por lo cual nadie puede darse por
aludido en el caso de una posible Coincidencio.
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TwrpnEnts MobERNa — Panis, 134 — Barcrions





OEBPS/Images/image-1.jpeg





OEBPS/Images/image-4.jpeg
aguellos hombres 5 morie o un semojante sin
estancar, jdeaban de emocién cundo Blanca Jang les
cantaba canciones.
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